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Θεοδόςθσ Πελεγρίνθσ 

 

ΝΛΤΣΕ  

Πρόςωπα: ΢υγγραφζασ, ΢υνθζτθσ, Ελζνθ, Ρόηα 

 

Ρ΢ΩΤΘ Ρ΢ΑΞΘ 

(΢το ςαλόνι επαρχιακοφ ςπιτιοφ ο ςυγγραφζασ, γφρω ςτα 55, απολαμβάνει τθν μουςικι που 

παίηει ο νεαρόσ ςυνκζτθσ) 

 

ΣΤΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Υπζροχο! Ζξοχο! Λαμπρό! 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Το λζτε αλικεια; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Είναι ακριβϊσ το είδοσ τθσ μουςικισ που ταιριάηει ςτθν ιδιοςυγκραςία μου. 

Τθν απολαμβάνω. Mε ανακουφίηει από όλα αυτά τα κακθμερινά κι αςιμαντα τθσ ηωισ που 

με πλθγϊνουν, αν δεν με κάνουν να βαριζμαι. Ομορφιά, φλόγα, γαλινθ, μζγεκοσ, 

υπερχειλίηουςα επινοθτικότθτα –από τθν μια. Και από τθν άλλθ; Αρχιτεκτονικι χάρθ. Ζνασ 

μοναδικόσ ςυνδυαςμόσ αρετϊν. Δεν κζλω πλζον να ακοφω άλλθ μουςικι.  Θ μουςικι ςου 

δεν με τζρπει απλϊσ. Με ανατρζπει, με αναςτατϊνει, μου δίνει, πϊσ να ςτο πω, μια 

δφναμθ που ξζρω ότι ο ίδιοσ δεν τθν διακζτω. «Απεχκάνομαι», όπωσ ζλεγε ο πολφσ Γκαίτε, 

«οτιδιποτε με αγγίηει απλϊσ, χωρίσ να αυξάνει ι να εντείνει τθν δραςτθριότθτά μου». Αυτό 

ακριβϊσ πακαίνω με τθν μουςικι ςου. Με προκαλεί. Σαν να κζλω να πάρω ζνα ςφυρί και 

να τα γκρεμίςω όλα γφρω μου και να τα φτιάξω  από τθν αρχι ξανά, όπωσ πρζπει.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Νομίηω, υπερβάλλετε. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Με ξζρεισ να χαϊδεφω αυτιά; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Εγϊ είμαι ζτοιμοσ με τισ διορκϊςεισ ςτο κείμενό ςασ. Ππωσ επίςθσ, πρζπει να 

ςασ πω ότι, με τθν άδειά ςασ πάντοτε, πιρα τθν πρωτοβουλία να επιφζρω και οριςμζνεσ 

αλλαγζσ … Κυρίωσ, εκεί όπου υπάρχουν επαναλιψεισ … Τισ αφαίρεςα ι απλϊσ τισ 

τροποποίθςα. Κζλω να πω τισ περιττζσ … Γιατί υπάρχουν και ςκόπιμεσ επαναλιψεισ ςτο 
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κείμενό ςασ, που του δίνουν αυτό το … ιδιαίτερο ςτυλ. Αυτζσ, ξζροντασ τθν βαρφτθτα που 

δίνετε ςτο ςτυλ ενόσ ςυγγραφζα, κοίταξα να μθν τισ πειράξω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Και πολφ καλά ζκανεσ. Αν κα μποροφςα, τρυφερζ μου νζε, να ςου δϊςω μια 

ςυμβουλι ωσ ςυγγραφζα που φιλοδοξείσ να γίνεισ –αν και εγϊ, όπωσ ςου ζχω πει 

επανειλθμμζνα, νομίηω ότι το μζλλον ςου βρίςκεται ςτθν μουςικι–, κα ιταν να φροντίηεισ 

πάντα το ςτυλ, να μθν ςταματάσ να το διορκϊνεισ. Αυτό απλά ςθμαίνει να διορκϊνεισ τθν 

ςκζψθ.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Πποτε κζλετε, πάντωσ, μπορϊ να ςασ δείξω τι ζχω κάνει. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι απόψε. Νιϊκω βακιά πλιξθ. Καταλαβαίνω, βζβαια, εςφ κα ’κελεσ να 

ξεμπερδεφεισ. Εδϊ βαριζται να διορκϊνει κανείσ τα δικά του κείμενα … Πχι του άλλου. 

Βάρβαρο πράγμα, το ξζρω … Το καλφτερο κα ιταν να ’βριςκα κάνα-δυο πρόςωπα ακόμθ να 

με βοθκάνε. Αλλά, βλζπεισ …  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αν είναι για το οικονομικό …, εγϊ ςασ ζχω πει, δεν κζλω τίποτε. Π,τι κάνω για 

ςασ, το κάνω με ευχαρίςτθςθ. Άλλωςτε, κοντά ςασ μακαίνω τόςα πράγματα, που κανονικά 

κα ζπρεπε να ςασ πλθρϊνω εγϊ. Επομζνωσ, μθ διςτάηετε … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, όχι δεν πρόκειται γι’ αυτό. Είναι ηιτθμα επάρκειασ. Να, πριν από δυο 

τρεισ μινεσ περίπου μου ςφςτθςαν μια κυρία. Καλλιεργθμζνθ, δεν λζω, και ευγενισ, αλλά 

κάκε τόςο ερχόταν να με ρωτάει που δεν «ζβγαηε» τι ζγραφα, αν ιταν ςωςτό να το 

διορκϊςει ζτςι ι αν κα ζπρεπε να το βάλει αλλιϊσ, τι εννοϊ εδϊ, τι κζλω να πω εκεί … Με 

ταλαιπωροφςε αφάνταςτα. Κι όχι τίποτε άλλο, δεν γινόταν και δουλειά ςτο τζλοσ. Μια 

βδομάδα, κι ζκανε … Ρόςεσ; Δεκαπζντε; Είκοςι ςελίδεσ; Τθν ρϊτθςα ποια ιταν θ αμοιβι 

τθσ, και τθν παρακάλεςα να ςταματιςομε. Αλλά και πιο παλιά, με κάποιον άλλο κφριο, 

ςυνταξιοφχο φιλόλογο, τα ίδια και χειρότερα. Ενϊ εςφ … Κα κάτςεισ να κάνεισ τθν δουλειά 

ςου ιςυχα, μόνοσ ςου, και μετά κα ’ρκεισ να μου διαβάςεισ τι ζκανεσ, κα ποφμε δυο-τρεισ 

κουβζντεσ, κι αυτό είναι όλο. Μπορϊ να πω ότι, τελικά, εςφ είςαι ο ςυγγραφζασ των 

κειμζνων μου, κι εγϊ, απλϊσ, ο ςυντάκτθσ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ:  Ε να αυτά μου λζτε, και με κάνετε να ντρζπομαι, να κζλω να εξαφανιςτϊ. Ασ 

μθν είχατε το πρόβλθμα με τθν όραςι ςασ και … κα ςασ ζλεγα εγϊ: κα είχα παραιτθκεί από 

προςωπικόσ ςασ γραμματζασ.  
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Το δυςτφχθμα, για ςζνα, γλυκζ μου, είναι ότι βλζπω ακόμθ –ζςτω αμυδρά–, 

και μπορϊ και γράφω τα ορνικοςκαλίςματά μου, για να ςε ταλαιπωροφν. Θ μερικι 

τφφλωςι μου απλϊσ με ανάγκαςε να παρατιςω το βιβλίο. Ο γιατρόσ μου ςυνζςτθςε να 

ςταματιςω να διαβάηω. Μου το απαίτθςε αυςτθρά. Απειλθτικά, κα μποροφςα να πω.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρω, πω, πόςο ςασ ςκζφτομαι. Εγϊ νόμιηα  –πζρα, βζβαια, ότι κα πρζπει να 

ζχετε διαβάςει ζνα κάρο βιβλία και να ζχετε ιδθ μαηζψει μζςα ςασ μια μεγάλθ 

παρακατακικθ ςοφίασ που κάλλιςτα κα μποροφςατε να τθν αξιοποιιςετε ςτα βιβλία ςασ– 

ότι ιςαςταν απαςχολθμζνοσ με τα δικά ςασ κείμενα, και ότι δεν είχατε τον χρόνο για να 

αςχολθκείτε, όςο, ίςωσ, κα κζλατε, με το διάβαςμα. Δεν ιξερα ότι … Ρράγματι, κα πρζπει 

είναι φοβερό: να κζλετε να διαβάηετε και να μθν μπορείτε. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μπα, μθ νομίηεισ. Ουςιαςτικά, θ απαγόρευςθ του γιατροφ ιταν θ αιτία, 

μπορϊ να πω, να ξαναβρϊ τον χαμζνο εαυτό μου. Γιατί τι άλλο μπορεί να είναι το 

διάβαςμα παρά θ υποχρζωςθ να ακοφσ άλλουσ εαυτοφσ, να υποκφπτεισ ςιωπθλά ςτθν 

ςκζψθ κάποιων άλλων, οι οποίοι, για χίλιουσ-δυο λόγουσ, μπορεί να ςε παραπλανοφν. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Τουλάχιςτον, να μθν χειροτερζψει θ κατάςταςθ τθσ όραςισ ςασ. Ο γιατρόσ τι 

λζει; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τι να πει κι αυτόσ. Δεν το καταλαβαίνω και μόνοσ μου ότι οδεφω προσ τθν 

ολικι τφφλωςθ; Κάκε μζρα, εδϊ και καιρό, μετράω τθν ματιά μου, πόςο μακριά φτάνει. Και 

διαπιςτϊνω κάκε τόςο ότι διαρκϊσ κονταίνει. Ραλιότερα ζβλεπα τον λόφο εκεί απζναντι με 

το δαςάκι και το φυλάκιο ςτθν κορυφι για τουσ πυροφφλακεσ. Από ζνα ςθμείο και μετά, 

όμωσ, μποροφςα να δω μζχρι τισ ςτζγεσ των κτθρίων πριν από τον λόφο. Μετά οφτε αυτζσ. 

Μόνο τουσ κιπουσ και τον  ελαιϊνα που μεςολαβοφν. Τϊρα πια μπορϊ να δω τα τζςςαρα 

κυπαρίςςια που χωρίηουν τον κιπο μασ από τον διπλανό. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρζντε. Ρζντε κυπαρίςςια. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Α, εςφ λεσ για το άλλο πιο πίςω και δεξιά. Μμμ; Ε, αυτό δεν το βλζπω 

κακόλου. Ζχει χακεί πια οριςτικά από τον ορίηοντα τθσ όραςισ μου, όπωσ τόςα και τόςα 

πράγματα, άλλωςτε, γφρω μου.  
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Καλά, δεν το ’πα για να ςασ ςτεναχωριςω. Δεν πρζπει να απογοθτεφεςτε. Θ 

επιςτιμθ, το ξζρετε καλφτερα από μζνα, κάνει καφματα ςτισ μζρεσ μασ. Βλζπεισ, 

ανκρϊπουσ που ςε άλλεσ εποχζσ τουσ κεωροφςαν ξοφλθμζνουσ, ςιμερα να ηοφνε μια 

χαρά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μα τϊρα τι, προςπακείσ να με παρθγοριςεισ; Θ κατάςταςθ με τθν όραςι μου 

είναι μθ αναςτρζψιμθ. Το ξζρω! Αλλά, ςε διαβεβαιϊ, δεν ζχω κανζνα πρόβλθμα να 

αποδεχκϊ τθν επερχόμενθ τφφλωςι μου. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μα δεν είναι τρομερό, να μθν μπορείσ να δεισ τίποτε γφρω ςου, χρϊματα και 

ςχιματα που ςε γοθτεφουν, αγαπθμζνα ςου πρόςωπα …; Εγϊ καμιά φορά το βράδυ που, 

μθ μπορϊντασ να κοιμθκϊ, μζνω με τα μάτια ανοιχτά και προςπακϊ να τρυπιςω το μαφρο 

πθχτό ςκοτάδι που με τριγυρίηει και να δω πίςω από αυτό, και δεν τα καταφζρνω, μου 

ϋρχεται με όςθ δφναμθ ζχω να πάρω φορά και να πζςω με το κεφάλι πάνω ςτον τοίχο και 

να το ςπάςω. Πχι να ξζρω ότι δεν κα ξθμερϊςει ποτζ να δω γφρω μου … Δεν νομίηω ότι κα 

τον άντεχα τζτοιο πόνο.    

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ροτζ μου δεν ζνιωςα πιο ευτυχιςμζνοσ με τον εαυτό μου από ό,τι τισ πιο 

άρρωςτεσ και πιο οδυνθρζσ περιόδουσ τθσ ηωισ μου. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μα αυτό, ςυγνϊμθ, είναι μαηοχιςμόσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Απλϊσ, δεν κα ικελα με τίποτε να είμαι ζνασ χαηοχαροφμενοσ μεςιλικασ. Να 

ςυμβαίνουν ανεπαίςκθτα ζνα ςωρό πράγματα γφρω μου και μζςα μου, κι εγϊ να τα 

προςπερνάω ανυποψίαςτοσ ςφυρίηοντασ αδιάφορα.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μπορεί ζτςι, όμωσ, να είναι και καλφτερα. Γιατί να ςκαλίηεισ πράγματα που ςε 

ενοχλοφν. Να ηεισ ανϊδυνα. Αυτό δεν είναι θ ευτυχία; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι για μζνα, πάντωσ. Σκζψεισ που κυλάνε μζςα μου χωρίσ αντιςτάςεισ και 

κλυδωνιςμοφσ, ανεπαίςκθτεσ, ατάραχεσ δεν τισ χρειάηομαι. Και γενικά κα ζλεγα, δεν μασ 

ταιριάηουν. Δεν είμαςτε μθχανζσ αντικειμενικισ μζτρθςθσ και καταγραφισ με κατεψυγμζνα 

ςπλάχνα. Οφείλομε, ςαν τισ μθτζρεσ που γεννάνε τα παιδιά τουσ με πόνο, να γεννάμε κι 

εμείσ τισ ςκζψεισ μασ με πόνο: να τουσ δίνομε όςο αίμα, καρδιά, φωτιά, πάκοσ, βάςανο … 

ζχομε.  
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αν, όμωσ, μπορείσ να αποφφγεισ τον πόνο …, γιατί. Ειλικρινά, μου είναι 

ακατανόθτοσ ο ενκουςιαςμόσ ςασ αυτόσ για τον πόνο, για κάτι που δεν κάνει τίποτε άλλο 

παρά να μασ πλθγϊνει. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Και βζβαια ο πόνοσ πλθγϊνει. Αυτι είναι θ ουςία του. Αλλά αυτό δεν κεωρϊ 

ότι αποτελεί επιχείρθμα εναντίον του πόνου. Μζςα ςτον πόνο ακοφω τθν φωνι του 

καπετάνιου «Μάηεψε τα πανιά!». Και ςπεφδω να ανταποκρικϊ ςτθν εντολι του, γιατί 

διαφορετικά πάει χάκθκα, κα με καταπιεί ο ωκεανόσ. Ο πόνοσ, καλζ μου, είναι ο δάςκαλοσ 

τθσ μεγάλθσ υποψίασ, εκείνοσ που μασ κρατάει ςτθν τςίτα μιπωσ ςυμβαίνει κάτι που δεν 

το ζχομε πάρει είδθςθ. Ζρχεται πάντα με ζνα καμπανάκι κτυπϊντασ το, για να μασ 

επιςτιςει τθν προςοχι μιπωσ κάτω από τθν φαινομενικι θςυχία των πραγμάτων κρφβεται 

κάτι φποπτο, που, αν το προςπεράςομε, μπορεί εξαιτίασ του μετά να ζλκουν τα πάνω κάτω. 

Ο πόνοσ, ο μακρόχρονοσ, αργόσ πόνοσ, ο πόνοσ που πάει με το πάςο του κι εμείσ 

καιγόμαςτε μζςα του ςαν τα χλωρά κλαριά, μασ αναγκάηει να πάμε κάτω από τθν 

επιφάνεια και, αν είναι δυνατόν, να φτάςομε ωσ τα ζςχατα βάκθ μασ, και να απεκδυκοφμε 

κάκε εμπιςτοςφνθ, κακετί καλοκάγακο, κακετί που ρίχνει πζπλο, κακετί ιπιο, κακετί 

μετριοπακζσ –όλα αυτά, τζλοσ πάντων που ςτιςαμε πάνω τουσ τθν πρόςκαιρθ και απατθλι 

ευτυχία μασ.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Και νομίηετε ότι ζτςι, πθγαίνοντασ ςϊνει και καλά με τθν υποψία του πόνου να 

τα γκρεμίςομε όλα, κα είμαςτε καλφτερα; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Δεν ξζρω αν ο πόνοσ μασ κάνει καλφτερουσ –βακφτερουσ, πάντωσ: ναι. Να 

’ςαι ςίγουροσ γι’ αυτό. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Άρα, ςυμπζραςμα: ςτόχοσ μασ πρζπει να είναι ο πόνοσ, να επιδιϊκομε με κάκε 

τρόπο να πονάμε. Διαφορετικά … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ροιοσ το λζει αυτό; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Εςείσ. Τϊρα μόλισ δεν μου είπατε … 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ρριν από λίγο μου ζδωςεσ μια γεφςθ από το καινοφριο ςου ζργο. Υπζροχο, 

οφείλω για άλλθ μια φορά να ομολογιςω!  Φαντάηομαι μζχρι να το γράψεισ πόςο κα 

πάλεψεσ, πόςο κα μάτωςεσ, πόςο κα πόνεςεσ. Το ίδιο και κάκε αξιόλογοσ δθμιουργόσ. 

Είναι υποχρεωμζνοσ, ϊςπου να δϊςει τθν τελικι μορφι ςτο δθμιοφργθμά του, να περάςει 

δια πυρόσ και ςιδιρου –δφςκολα. Κανζνασ δεν ευχαριςτιζται οφτε διαςκεδάηει κατά τθν 

διαδικαςία τθσ δθμιουργίασ, όπωσ ςυμβαίνει, ασ ποφμε, όταν απολαμβάνομε μια βαρκάδα 

το δειλινό. Θ βαρκάδα είναι ανϊδυνθ, επειδι είναι απλϊσ μια βαρκάδα και τίποτε 

παραπάνω, γιατί μπορεί να τθν  απολαφςει ο οποιοςδιποτε χωρίσ να χρειαςτεί να κάνει 

τίποτε –αρκεί να μπει ςτθν βάρκα, και θ απόλαυςθ κα ’ρκει μόνθ τθσ. Δεν είναι ότι κζλομε 

εςφ, εγϊ ι οποιοςδιποτε άλλοσ δθμιουργόσ να πονάμε. Οφτε θ μάνα που πονάει τθν ϊρα 

τθσ γζννασ κζλει να πονάει. Αλλά ζτςι είναι, πϊσ να το κάνομε, αυτό είναι το πεπρωμζνο 

τθσ δθμιουργίασ. Είμαςτε υποχρεωμζνοι, από τθν ςτιγμι που θ δθμιουργία, όπωσ θ γζννα, 

είναι ςυνυφαςμζνθ με τον πόνο, να πονάμε. Και μάλιςτα τον ίδιο πόνο που τον ηιςαμε μια 

φορά κα τον ηιςομε ξανά και ξανά –άπειρεσ φορζσ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Άπειρεσ φορζσ, πϊσ, δθλαδι … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Να, ζνασ δαίμονασ εδϊ μζςα μου, βακιά ςτα ςπλάχνα μου, μου φζρνει τα 

δυςάρεςτα νζα ότι κα πρζπει όλα, μα όλα, και τα ευχάριςτα και τα επϊδυνα, να τα 

περάςομε ξανά –κι όχι μια φορά, αλλά αμζτρθτεσ φορζσ ακόμα. Τίποτε δεν κα είναι 

καινοφριο. Ο κάκε πόνοσ και θ κάκε θδονι και θ κάκε ςκζψθ και ο κάκε αναςτεναγμόσ …, 

όλα πρζπει να ξανάρχονται πάντα … κι όλα με τθν ίδια ςειρά, κι όλα ακολουκϊντασ τθν ίδια 

ςυνζχεια. Θ αιϊνια κλεψφδρα τθσ ανκρϊπινθσ φπαρξθσ κα ςτριφογυρίηει ξανά και ξανά –

και μαηί κι εςφ, κόκκε τθσ ςκόνθσ, και οι άλλοι κόκκοι τθσ ςκόνθσ, εγϊ, αυτόσ, ο άλλοσ … 

όλοι μασ ανεξαιρζτωσ. Κανζνασ και τίποτε δεν πρόκειται να ξεφφγει από τθν αιϊνια 

επιςτροφι. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κι αυτό που λζνε ότι όλα εδϊ κάποτε κα τελειϊςουν, και κα οδθγθκοφμε ςε 

τόπο ςκιερό, ζνκα απζδρα πάςα οδφνθ, λφπθ και ςτεναγμόσ και κα εξαλειφκεί εκεί από τον 

Κεό παν δάκρυον από των οφκαλμϊν και ο κάνατοσ ουκ ζςται ζτι, οφτε πζνκοσ οφτε 

κραυγι …  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Αυτά είναι για τουσ πιςτοφσ, για  όςουσ πιςτεφουν ότι υπάρχει ο Κεόσ που 

ζφτιαξε τον κόςμο αυτόν  ζτςι πρόχειρα, για να τον αντικαταςτιςει μετά μόνιμα –ποιοσ 

ξζρει πότε– με κάποιον άλλο ιδανικό κόςμο. Υπομονι μόνο να ζχομε, λζει θ κρθςκεία μασ, 

και κα πάμε εκεί να θςυχάςομε μια και καλι. Εγϊ, όμωσ, αγαπθτζ, ζχω πάψει εδϊ και 

πολλά χρόνια να πιςτεφω. Αυτόσ ο κόςμοσ που βλζπομε και ηοφμε υπάρχει μόνο, και 

ςυνεχϊσ κα επαναλαμβάνεται –χωρίσ τελειωμό. Θ αιϊνια επιςτροφι!  
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(Χτυπάει το κουδοφνι) 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρεριμζνετε κανζνα; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τζτοια ϊρα … Ρερίεργο. Μπορείσ να ανοίξεισ; 

 

(Ο ςυνκζτθσ φεφγει και επιςτρζφει φςτερα από λίγο με μια μεςόκοπθ κυρία που κρατάει 

ζνα ςακ βουαγιάη) 

 

ΚΥ΢ΛΑ: Καλθςπζρα. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ελζνθ, εςφ; Εςφ είςαι, Ελζνθ;  

 

ΚΥ΢ΛΑ: Ε, βζβαια, τϊρα πια δεν μασ γνωρίηεισ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, όχι … Απλϊσ ζπεφτε το φωσ αντίκετα … Δεν βλζπω πια και καλά … 

Ζπειτα, να ςου πω τθν αλικεια, δεν ςε περίμενα … 

 

ΕΛΕΝΘ: Το κατάλαβα από τον τόνο τθσ φωνισ ςου. Ζδειχνεσ τόςο ζκπλθκτοσ που ιρκα. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μα μου είχεσ πει ότι κα ερχόςουν τον άλλο μινα.  

 

ΕΛΕΝΘ: Και, λοιπόν, είναι τόςο κακό που ιρκα νωρίτερα να δω τον αδελφό μου; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Δεν είπα αυτό. Θ μθτζρα πϊσ είναι. 
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ΕΛΕΝΘ: Τα ίδια, όπωσ τθν ξζρεισ. Ράντα βρίςκει ζναν λόγο, για να μουρμουρίηει και να 

παραπονιζται. Ζκανα δυο παιδιά, λζει, και δεν ζχω κανζνα κοντά μου. «Μα και τϊρα», τθσ 

λζω, «που γφριςα και είμαι μαηί ςου, πάλι δεν είςαι ευχαριςτθμζνθ. Το ζνα δεν ςου αρζςει, 

το άλλο ςου ξινίηει. Αλλά να δοφμε πάλι, τι κα λεσ, όταν φφγω;». 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τι, κα ξαναφφγεισ; 

 

ΕΛΕΝΘ: Ναι, βζβαια. Ρρζπει να πάω πάλι ςτθν Αμερικι. Μετά τον κάνατο του Ραφλου 

ζφυγα άρον-άρον, αφινοντασ πίςω ζνα ςωρό εκκρεμότθτεσ.  Δεν μποροφςα, όμωσ, να 

μείνω άλλο. Χωρίσ εκείνον ..., τι να ζκανα Μπορεί να μθν ιμαςταν πολλά χρόνια 

παντρεμζνοι, αλλά είχαμε δεκεί. Ρζρα από όςα μου πρόςφερε ςε προςωπικό επίπεδο, 

ιταν ο δάςκαλόσ μου, αυτόσ που μ’ ζμακε να ξεχωρίηω ό,τι είναι ευγενζσ και αξίηει από το 

ευτελζσ και το χυδαίο. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Με άλλα λόγια ιταν εκείνοσ που ςε ειςιγαγε για τα καλά ςτον ρατςιςμό.  

 

ΕΛΕΝΘ: Τον κακό ςου τον καιρό. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ψζματα είναι; Είχεσ βζβαια και θ ίδια μια ροπι προσ τθν ιδεολογία του 

εκνικιςμοφ, αλλά ο άντρασ ςου φρόντιςε να ςου τθν καλλιεργιςει –με άκραν επιτυχία, 

οφείλω να πω.  

 

ΕΛΕΝΘ: Τα ξζρω ότι δεν τον ςυμπάκθςεσ ποτζ. Αν, μάλιςτα, ςου περνοφςε κι από το χζρι, 

δεν κα άφθνεσ να παντρευτοφμε. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι πεσ μου, κα δεχόςουνα εδϊ μζςα εςφ ποτζ ζναν μαφρο ι ζναν Εβραίο ι 

ζναν  Φιλιππινζηο; 

 

ΕΛΕΝΘ: Κεόσ, φυλάξοι. Αλλά κι εςφ, που κζλεισ να μου κάνεισ τον υπεράνω, τα ίδια δεν 

υποςτθρίηεισ; Ρόςεσ φορζσ δεν μου είπεσ –και μθν μου το αρνθκείσ, γιατί ζχω τα γράμματά 

ςου που λεσ– ότι θ ανκρωπότθτα πρζπει να εξαγνιςτεί, να κυριαρχιςουν οι δυνατοί και 

εξαφανιςτοφν οι ανιμποροι. Τι τουσ κζλομε τουσ ηθτιάνουσ, τουσ κακομοίρθδεσ και τουσ 

αςκενείσ. Το να ςυνεχίηει να φυτοηωεί κανείσ εξαρτθμζνοσ λιπόψυχα από γιατροφσ και 

πρακτικζσ, κακϊσ ζχει χακεί γι’ αυτοφσ το νόθμα τθσ ηωισ, το δικαίωμά τουσ να ηουν … 
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−Ναι, ναι, αυτά μου επαναλάμβανεσ– πρζπει να προκαλεί αυτόσ τθν βακιά περιφρόνθςι 

μασ. Για όλεσ τισ περιπτϊςεισ –όχι μόνο για τουσ αρρϊςτουσ, αλλά και για τουσ επαίτεσ, και 

για τουσ ανάπθρουσ και για όλουσ που δεν είναι ςε κζςθ να ηουν αξιοπρεπϊσ– οφείλομε, 

μου ’λεγεσ,  να διαμορφϊςομε μια καινοφρια ευκφνθ απζναντί τουσ, που να δικαιολογεί 

και να απαιτεί τθν ανενδοίαςτθ απϊκθςι τουσ από μασ και το παραμζριςμα εκ μζρουσ μασ 

τθσ εκφυλιςμζνθσ ηωισ. Βγαίνοντασ από τθν μζςθ όλοι αυτοί οι πάςχοντεσ, αυτό κα ιταν, 

τελικά, κατά τθν γνϊμθ ςου, καλό για όλουσ μασ – και για τουσ ίδιουσ, να μθν 

ταλαιπωροφνται εκλιπαρϊντασ λίγθ βοικεια, και για μασ, να μθν μπερδεφονται ςτα πόδια 

μασ. Τι, αυτά δεν μου ’λεγεσ;    

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Α, εδϊ, κα μου επιτρζψετε, κάνετε λάκοσ … Συγνϊμθ που παρεμβαίνω, αλλά 

ότι ο αδελφόσ ςασ είναι ρατςιςτισ, δεν κα το ζλεγα ποτζ. 

 

ΕΛΕΝΘ: Εςφ τι είςαι; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Συνεργάτθσ. Στενόσ ςυνεργάτθσ μου. Δίχωσ αυτόν δεν κα μποροφςα να 

εκδϊςω τίποτα πλζον.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αν τολμϊ και παίρνω τον λόγο, είναι γιατί ζχω προςωπικι εμπειρία για τα 

αιςκιματα που τρζφει ο αδελφόσ ςασ για ςυνανκρϊπουσ μασ που τυχαίνει να ανικουν ςε 

διαφορετικζσ από μασ φυλζσ. Αυτόν τον καιρό, πρζπει να ςασ πω, γράφω μια όπερα.  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ (ςτθν Ελζνθ): Εξαιρετικι, οφείλω να πω. Ρρόκειται, μπορϊ να ςου 

αποκαλφψω, για λαμπρό ςυνκζτθ. Σφντομα, προβλζπω, ο κόςμοσ κα μιλάει με 

ενκουςιαςμό για το απαράμιλλο μουςικό ταλζντο του. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ (΢τον ςυγγραφζα) Ευχαριςτϊ … (΢τθν Ελζνθ) Ξζρετε ποιοσ μου ζχει γράψει το 

λιμπρζτο; Ζνασ νζοσ ποιθτισ, εβραϊκισ καταγωγισ. Και ξζρετε ποιοσ μου τον ςυνζςτθςε; Ο 

αδελφόσ ςασ. Μου ζδωςε τα ποιιματά του λζγοντάσ μου: «διάβαςζ τα, και κα δεισ. Αν 

αυτόσ ο ποιθτισ δεν είναι ιδιοφυΐα, ε τι να πω … δεν ξζρω πια τι ςθμαίνει ιδιοφυΐα. Νομίηω 

ότι κα είναι ευτυχισ ςυγκυρία να ςυνεργαςτείσ μαηί του». Ριςτεφετε ότι ζνασ ρατςιςτισ κα 

μποροφςε να βάλει τθν τζχνθ και το ταλζντο πάνω από τθν φυλι;  

 

ΕΛΕΝΘ: Ο αδελφόσ μου, επειδι τυχαίνει να τον ξζρω πολφ καλφτερα από ςζνα, τα 

ςυνθκίηει αυτά. Είναι αλλοπρόςαλλοσ. Εκεί που ςου λζει αυτό, υποςτθρίηει αμζςωσ μετά 
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κάτι διαφορετικό. Ρόςεσ φορζσ δεν ςκεφτικαμε με τθν μάνα μου να τον πάμε να τον δει 

κανζνασ γιατρόσ … Μθν εκπλαγείσ, αν αφριο ςτα καλά-κακοφμενα αρχίηει να ςου βρίηει 

αυτόν τον λεχρίτθ, τον εβραίο ποιθτι …  

 

(Φεφγει θ Ελζνθ παίρνοντασ μαηί τθσ το ςακ βουαγιάη) 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Δεν τθν αντζχω πια. Μου είναι τόςο ανυπόφορο να ακοφω τθν απαίςια φωνι 

τθσ. Το ίδιο και τθν μάνα μου, τθν ζξυπνθ. Πταν κοιτάω μζςα μου και βλζπω τα πιο ευτελι 

ζνςτικτά μου και τα πιο ποταπά κίνθτρά μου, μοφ ’ρχονται ςτο μυαλό μου αμζςωσ θ 

αδελφι μου και θ μάνα μου. Ρϊσ μπορϊ να λζω ότι ζχω εγϊ ςυγγζνεια με τα τζρατα αυτά. 

Είναι ςαν να απαξιϊνω τον εαυτό μου. Θ μοναδικι μου ζνςταςθ, να ξζρεισ, ςτθν αιϊνια 

επιςτροφι, όςο βακιά κι αν πιςτεφω ςε αυτιν, είναι πάντα αυτζσ: θ αδελφι μου και θ μάνα 

μου. Τρζμω ςτθν αβυςςαλζα ςκζψθ ότι, όπωσ όλα ςτον κόςμο κα επιςτρζφουν ξανά και 

ξανά, κα είμαι υποχρεωμζνοσ να ξαναβρίςκω πάντοτε μπροςτά μου και τα υποκείμενα 

αυτά. Ρρζπει να το πάρω απόφαςθ: δεν κα γλιτϊςω ποτζ από δαφτεσ.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Δεν ξζρω … τι να πω … Αδελφι ςασ, βζβαια, είναι …, αλλά τζτοιο μίςοσ εναντίον 

ςασ, οφτε παρατθμζνθ ερωμζνθ ςασ να ιταν. Και πϊσ να αντιδράςετε εςείσ, βζβαια, ςε μια 

τζτοια, ανοίκεια ςυμπεριφορά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τίποτα. Απλϊσ, πρζπει να το αποφαςίςω: όςο μου επιτίκεται αυτι, εγϊ να 

κοιτϊ αλλοφ. Αυτι από δω και πζρα ασ είναι θ μόνθ –και αποτελεςματικι, κζλω να 

πιςτεφω– άρνθςι μου. 

 

 (Επιςτρζφει θ Ελζνθ)  

 

Να τθν πάλι ... 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Θ αιϊνια επιςτροφι! 

 

ΕΛΕΝΘ: Μπορείσ να μου πεισ ποφ κα κοιμθκϊ; Το ζνα δωμάτιο, το μπροςτινό, είδα ότι είναι 

κατειλθμμζνο … 
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ειλικρινά, δεν φανταηόμουν τθν αιϊνια επιςτροφι να κινείται με τόςθ 

ταχφτθτα. Κάποιοσ ι κάτι που εξαφανίηεται, να ξαναγυρίηει μπροςτά μασ τόςο γριγορα. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μα είναι και το άλλο δωμάτιο. Μπορείσ να κοιμθκείσ εκεί. 

 

ΕΛΕΝΘ: Κι εςφ; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Εμζνα, άςε με. Μθν ςε νοιάηει.  

 

ΕΛΕΝΘ; Τι νομίηεισ, ςαν κι ςζνα είμαι εγϊ; Να υποφζρει ο αδελφόσ μου και να μθν με 

ενδιαφζρει τι κα γίνει; Εγϊ ζχω αιςκιματα. Νιϊκω, κάκε φορά που κάποιοσ δικόσ μου 

υποφζρει,  ζνα δάγκωμα ςτθν ςυνείδθςι μου … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Δάγκωμα ςτθν ςυνείδθςθ! Ασ γελάςω. Είναι ςαν το δάγκωμα τθσ πζτρασ από 

τον ςκφλο –μια ςκζτθ ανοθςία. 

 

 ΕΛΕΝΘ: Ρζκανε ο άντρασ μου, κι οφτε ενδιαφζρκθκεσ να μάκεισ τι κα γίνω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Άκουςα ότι … αυτοκτόνθςε.  

 

ΕΛΕΝΘ: Και λοιπόν; Αυτι είναι όλθ ςου θ ζγνοια; Μθ μου πεισ ότι ςε απαςχολεί τόςο πολφ 

θ ηωι του άλλου; Δεν ςε είδα ποτζ να ενδιαφζρεςαι πραγματικά, πζρα από το δικό ςου 

τομάρι, για κανζναν άλλο: για τθν μάνα μασ, για μζνα, για τισ κείεσ μασ που τόςο μασ 

ςτάκθκαν μετά τον κάνατο του πατζρα … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Δεν νομίηω ότι ζχετε δίκιο. Ξζρετε πόςο μου ζχει ςυμπαραςτακεί εμζνα; 

 

ΕΛΕΝΘ: Εςφ να κάτςεισ ςτ’ αβγά ςου. Μπορεί να ςε ανάγκθ εςζνα ... και να ςου φζρεται 

αλλιϊσ. Χωρίσ εςζνα, βλζπεισ, δεν κα μποροφςε να εκδϊςει τίποτε. Το ςυμφζρον είναι 

μεγάλο πράγμα. Πχι ςαν και μζνα τον βλάκα … 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πλοι, ο κακζνασ μασ με τον δικό του τρόπο, προςπακοφμε να επιβλθκοφμε ο 

ζνασ πάνω ςτον άλλο. Μδια φάρα είμαςτε όλοι: κι εςφ κι εγϊ κι θ μάνα μασ κι ο μακαρίτθσ ο 

άντρασ ςου και ο νεαρόσ ςυνκζτθσ μασ εδϊ ... Θ φφςθ δεν κάνει διακρίςεισ. Πλουσ το ίδιο 

μασ ζφτιαξε. Ρζρα από τθν ηωι και τθν κζλθςθ ςτον κακζνα μασ να ηει, μασ εφοδίαςε με 

αυτό που κα ζλεγα κζλθςθ για δφναμθ, που είναι κάτι πιο ουςιαςτικό και ανϊτερο και από 

τθν ηωι μασ. Ηοφμε όχι για να ηοφμε, αλλά για να κυριαρχιςομε ο ζνασ πάνω ςτον άλλο. Το 

καταλαβαίνεισ; Σε κάκε ςχζςθ που δθμιουργοφμε με τον άλλο θ τελικι επιδίωξι μασ, 

ομολογθμζνθ ι ανομολόγθτθ, είναι πϊσ κα του επιβάλομε τθν παρουςία μασ. Ππωσ ςτον 

ζρωτα: νομίηομε ότι υπάρχομε για τον άλλο, αλλά ςτθν πραγματικότθτα κζλομε να 

κυριαρχιςομε επάνω του. Ι όπωσ όταν δίνομε δϊρα: υποτίκεται ότι τα προςφζρομε ςτουσ 

αποδζκτεσ τουσ για να τουσ ευχαριςτιςομε, αλλά θ αλικεια είναι ότι το κάνομε για να τουσ 

υποχρεϊςομε, να τουσ δεςμεφςομε. Θ ηωι και οτιδιποτε άλλο δθμιουργοφμε ςε αυτιν δεν 

είναι παρά ζνα μζςο για να αυξιςομε τθν δφναμι μασ. Ρόςοι γφρω μασ, αλικεια, κοίτα, 

διακινδυνεφουν ι και κυςιάηουν ακόμθ τθν ηωι τουσ, μόνο και μόνο επειδι κζλουν να 

υπεριςχφςουν των άλλων. 

 

ΕΛΕΝΘ: Να τον, άρχιςε πάλι τισ φιλοςοφίεσ του. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, αγαπθτι μου, αυτι είναι θ πραγματικότθτα. Θ κζλθςθ για δφναμθ είναι 

ριηωμζνθ παντοφ ςτθν φφςθ, ςε κάκε ον –τόςο βακιά ριηωμζνθ μάλιςτα, που τίποτε δεν 

μπορεί να τθν ςταματιςει.  

 

ΕΛΕΝΘ (τραγουδώντασ ζνα παιδικό τραγοφδι που το λζγανε όταν ιταν μικρά παιδιά) 

          Τίποτα, τίποτα δεν με ςταματά 

          Ρροςπερνάω πάντα καρρετά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (΢υνεχίηοντασ το ίδιο τραγοφδι) 

          Μίλα μου, μίλα μου, μθ με λθςμονάσ 

          Είμαι δίπλα ςου μθ με παρατάσ … 

Θ καθμζνθ θ κεία θ Βενετία. Πςο ςκλθρι και δφςτροπθ  κι αν ιταν, τθσ άρεςε και να 

τραγουδάει … και να χορεφει …  

 

ΕΛΕΝΘ: Και να μασ μακαίνει κι εμάσ … 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι … Ρεσ, μου, όμωσ, κυμάςαι τον Κυριάκο, τον φίλο μου; Στο Δθμοτικό … 

 

ΕΛΕΝΘ: Α, λεσ τον γιο του κυρίου Σοφοκλι, που δοφλευε ςτα νταμάρια. Ε; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ακριβϊσ. Ο κφριοσ Σοφοκλισ είχε ζνα ποδιλατο, για να πθγαίνει ςτθν 

δουλειά. Δεν ξεχνϊ που κάκε Σάββατο, που ςχόλαγε νωρίσ το απόγευμα, ερχόταν ςτθν 

γειτονιά και μασ ζβαηε με τθν ςειρά, ζναν-ζναν τουσ πιτςιρικάδεσ, ςτο ποδιλατο, να μασ 

κάνει βόλτα. Τι καλόσ άνκρωποσ! Να ’ναι καλά όπου είναι. Μια φορά, κακϊσ με ζκανε 

βόλτα με το ποδιλατο, πετάχτθκε ςτισ ρόδεσ ξαφνικά μια γάτα και τθν χτφπθςε. Τρόμαξα, 

νόμιςα ότι τθν ςκότωςε, κακϊσ τθν είδα να φεφγει παραπατϊντασ και να χάνεται ςτο 

ςοφρουπο. «Μθν φοβάςαι», μου ’πε, «οι γάτεσ είναι εφτάψυχεσ», και μου διθγικθκε που 

κάποτε ςτο νταμάρι, κακϊσ είχαν ςταματιςει οι εργάτεσ για να ξεκουραςτοφν και να φάνε 

το μεςθμζρι, εμφανίςτθκε από το πουκενά κάποια γάτα και πωσ ζνα από τα ςκυλιά που 

είχανε για φφλακεσ χίμθξε καταπάνω τθσ να τθν καταςπαράξει. Θ γάτα ζτρεξε να γλυτϊςει 

κι ζφταςε ωσ το χείλοσ του γκρεμοφ με τον ςκφλο πίςω τθσ ςε απόςταςθ αναπνοισ. Και τι 

νομίηεισ ότι ζγινε τότε; Θ γάτα, για να ςωκεί, βοφτθξε ςτον γκρεμό. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κι ο ςκφλοσ; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κι αυτόσ μαηί τθσ από πίςω. Ρζφτοντασ, όμωσ, ςτον γκρεμό, το κεφάλι του 

ζγινε κρφψαλα κτυπϊντασ πάνω ςτα βράχια. Κανονικά, αν μετροφςε μζςα του περιςςότερο 

θ ηωι, κα ’πρεπε να μθν ακολουκιςει τθν γάτα. Θ κζλθςθ για δφναμθ, όμωσ, το πάκοσ του 

να επικρατιςει πάνω ςτον εχκρό του, τον ζςπρωξε να πθδιξει ςτον γκρεμό αδιαφορϊντασ 

για τθν ηωι του.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Και θ γάτα; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Αυτι … ςαν αιλουροειδζσ,  ςϊκθκε. Τθν είδαν, όπωσ μου είπε ο πατζρασ του 

Κυριάκου, να ψάχνει κουτςαίνοντασ κάπου να κρυφτεί.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ράντωσ, βγικε νικιτρια.  
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι, βζβαια.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κζλθςε να νικιςει και νίκθςε. Ε; 

 

ΕΛΕΝΘ: Κα μποροφςε, όμωσ, και να ’χε ςκοτωκεί. Ππωσ ο ςκφλοσ, που, επίςθσ, ικελε να 

νικιςει, να καταςπαράξει τθν  γάτα, αλλά βρικε τραγικό κάνατο. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Άρα θ κζλθςθ για δφναμθ, που ζχει μζςα του το κάκε ον ςτον κόςμο μασ, είναι 

εκείνθ που κακορίηει τελικά τθν μοίρα του: καλι ι κακι –δεν ζχει ςθμαςία.   

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κζλεισ ζνα όνομα για τον κόςμο μασ; Μια λφςθ για όλα τα αινίγματά του; Ο 

κόςμοσ αυτόσ είναι θ κζλθςθ για δφναμθ –και ουδζν πζραν τοφτου. Το κακετί γφρω μασ, 

όπωσ κι ο κακζνασ από μασ, είναι αυτι θ κζλθςθ για δφναμθ –και τίποτε άλλο.  

 

ΕΛΕΝΘ: Γι’ αυτό και ςυ, λοιπόν, υπακοφοντασ ςτθν κζλθςθ για δφναμθ μζςα ςου, δεν 

ενδιαφζρεςαι για κανζναν άλλο πζρα από τον εαυτό ςου. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ππωσ και ςυ, βζβαια. 

 

ΕΛΕΝΘ: Εγϊω; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ρρόςεξε, άλλο πράγμα είναι να κζλεισ να επιβλθκείσ ςτον άλλο, κι άλλο ο 

τρόποσ που επιλζγεισ για να ικανοποιιςεισ τθν κζλθςι ςου για δφναμθ. (΢τον ςυνκζτθ) Να, 

θ όπερα, που γράφεισ τϊρα, αναφζρεται ςτθν ςφγκρουςθ μεταξφ ενόσ νεαροφ Εβραίου, 

που είναι ερωτευμζνοσ με μια νεαρι Λνδι, και του πατζρα τθσ, ο οποίοσ αντιδρά ςτθν 

ςχζςθ αυτι. Είναι ζνασ αγϊνασ να κυριαρχιςει ο ζνασ πάνω ςτον άλλο: ο ζνασ να κρατιςει 

τθν κόρθ του, κι ο άλλοσ να τθν πάρει. Ζτςι δεν είναι; Ο Λνδόσ, ςτο τζλοσ, για να διαλφςει 

τον δεςμό τθσ κόρθσ του με τον Εβραίο … Ρεσ, τι κάνει; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρθγαίνει και κρεμιζται μπροςτά ςτθν πόρτα του εραςτι τθσ κόρθσ του. Ο 

νεαρόσ Εβραίοσ μόλισ βλζπει, βγαίνοντασ το πρωί από το ςπίτι του, κρεμαςμζνο τον Λνδό 

ςυγκλονίηεται. Οι τφψεισ που νιϊκει τισ επόμενεσ μζρεσ δεν τον αφινουν να θςυχάςει, και 
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αποφαςίηει να φφγει με δάκρυα ςτα μάτια μακριά, εγκαταλείποντασ περίλυπθ τθν 

αγαπθμζνθ του. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τελικά ποιοσ είναι ο νικθτισ ςτθν ιςτορία αυτι;  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ο Λνδόσ, βζβαια. 

 

ΕΛΕΝΘ: Ο Λνδόσ;  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ικελε να τουσ χωρίςει, και τουσ χϊριςε. 

 

ΕΛΕΝΘ: Ναι, αλλά αυτό του ςτοίχθςε τθν ηωι. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Και λοιπόν; Για κυμιςου τον ςκφλο ςτο νταμάρι που ςου ’πα. Αυτό που 

μετράει περιςςότερο δεν είναι θ ηωι, αλλά θ κζλθςθ για δφναμθ. Θ ηωι είναι ζνα μζςο για 

να ικανοποιιςομε τθν κζλθςι μασ για δφναμθ, κι ζτςι τθν χρθςιμοποίθςε κι ο Λνδόσ. 

Αςφαλϊσ και κα μποροφςε να διαλζξει αυτόσ κάποιον άλλο τρόπο να ικανοποιιςει τθν  

κζλθςι του για δφναμθ, για να χωρίςει τον Εβραίο από τθν κόρθ του. Κα μποροφςε να 

απειλιςει τον Εβραίο ι να τρομοκρατιςει τθν κόρθ του ι δεν ξζρω τι άλλο … Ζκρινε, όμωσ, 

ότι ο πιο αποτελεςματικόσ τρόποσ ιταν να αυτοκτονιςει προκαλϊντασ, ζτςι, τζτοιεσ τφψεισ 

ςτον Εβραίο που να εγκαταλείψει αυτόσ τθν κόρθ του. Ππωσ, ίςωσ κι ο άντρασ ςου … 

Μπορεί να αυτοκτόνθςε για να … 

 

ΕΛΕΝΘ: … για να, τι. Τον ζβαλαν καλά-καλά ςτα αίματα να οργανϊςει μια εταιρεία που κα 

μποροφςε να ζχει ουςιαςτικι παρζμβαςθ ςτθν κοινωνία, να τθν αλλάξει, να κακαριςτεί 

από όλα τα ποταπά και ςιχαμερά υποκείμενα … Δανείςτθκε, για να οργανϊςει τθν εταιρεία 

αυτι, και κανζνασ, όταν ξεπθδοφςαν ζνα- ζνα τα προβλιματα, δεν του ςυμπαραςτάκθκε. 

Τον ζπνιξαν τα χρζθ …, και να το αποτζλεςμα. Αυτοκτόνθςε από αθδία. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μιπωσ θ κζλθςθ για δφναμθ ιταν εκείνθ που τον οδιγθςε ςτθν απόφαςι 

του αυτι;  
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ΕΛΕΝΘ: Μα τι λεσ τϊρα, πάλι;  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ρϊσ τα κατάφερε ο Λνδόσ να πετφχει αυτό που ικελε; Μμμ; Ρροκαλϊντασ με 

τον κάνατό του τφψεισ ςτον ανταγωνιςτι του. Ρικανόν κι ο άντρασ ςου με τον κάνατό του 

να ικελε να προκαλζςει τον οίκτο ςε όςουσ του γφριςαν τθν πλάτθ και να τουσ κάνει, ζτςι, 

να μετανιϊςουν, να υποφζρουν, να καταλάβουν το λάκοσ τουσ απζναντί του και να 

γονατίςουν μπροςτά του. Ο οίκτοσ εδϊ κι αιϊνεσ ζχει χρθςιμοποιθκεί ςαν ιςχυρό όπλο, για 

να ικανοποιεί κανείσ τθν κζλθςι του για δφναμθ. Κι εςφ, ακολουκϊντασ τθν παμπάλαια 

αυτι μζκοδο, το ίδιο δεν προςπακείσ να κάνεισ εισ βάροσ μου;  

 

ΕΛΕΝΘ: Είχεσ δεν είχεσ, ςε μζνα κατζλθξεσ πάλι, ςτο εξιλαςτιριο κφμα. Τι κζλω και μιλάω 

εγϊ μαηί ςου. Κάκε φορά κάνω το ίδιο λάκοσ. Νομίηω πωσ ζχω ζναν αδελφό, που μπορϊ να 

του ανοίξω τθν καρδιά μου …, να του πω τα προβλιματά μου. Ξζρεισ τι δυςκολίεσ 

αντιμετωπίηει μια γυναίκα μόνθ, που είχε τθν ατυχία να χάςει τον άντρα τθσ, που το μόνο 

που τθσ άφθςε ιταν χρζθ και υποχρεϊςεισ … Αλλά τι ανάγκθ ζχεισ εςφ. Μια ηωι τον 

εαυτοφλθ ςου ... Σε ςτείλαμε να ςπουδάςεισ, να γίνεισ άνκρωποσ … κι από τότε … Μόνο 

ςαν επιςκζπτθ ςε βλζπομε ι αν τφχει κι ζλκομε να ςε δοφμε εμείσ. 

 

(Φεφγει ο ςυγγραφζασ) 

 

Ε, βζβαια, δεν ς’ αρζςει να τ’ ακοφσ. (΢τον ςυνκζτθ) Τον είδεσ; Ζβαλε το κεφάλι κάτω και … 

κοψ’ το λαιμό ςου, ςου λζει … Κι όχι τίποτε άλλο εγϊ πρζπει να πάω πάλι ςτθν  Αμερικι να 

τακτοποιιςω ζνα ςωρό ηθτιματα μετά τον κάνατο του ςυηφγου μου. Με τι λεφτά; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μθ νομίηετε, όμωσ, και τα οικονομικά του αδελφοφ ςασ δεν είναι ανκθρά. 

 

ΕΛΕΝΘ: Ραλιότερα, το ξζρω. Αλλά άκουςα ότι τελευταία οι πωλιςεισ των βιβλίων του ζχουν  

αυξθκεί. Εγϊ προςπάκθςα να επικοινωνιςω με τον εκδότθ του να δω τι γίνεται, αλλά δεν 

μπόρεςα να βγάλω άκρθ. Στθν αρχι μου είπανε δεν μασ ζχουν ζλκει ακόμθ από τα 

βιβλιοπωλεία οι αρικμοί των πωλιςεων, μετά μου είπανε να κοιτάξουν ςτο λογιςτιριο … 

Τζλοσ πάντων, κατάλαβα ότι δεν ικελαν να μου πουν. Εςφ, κα πρζπει να ξζρεισ. Στενόσ 

ςυνεργάτθσ του είςαι … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μπα, ποφ να ξζρω. Δεν μ’ ενδιαφζρει κιόλασ. 
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ΕΛΕΝΘ: Κα μποροφςεσ, όμωσ, να μάκεισ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μα, ξζρετε, δεν είναι θ δουλειά μου. Ζπειτα δεν το κεωρϊ ςωςτό, να χϊνω τθν 

μφτθ μου ςε προςωπικζσ του υποκζςεισ.  Άλλο να μου ’λεγε κάτι ο ίδιοσ. Τότε ευχαρίςτωσ … 

 

ΕΛΕΝΘ: Στο ηθτϊ, όμωσ, να μάκεισ εγϊ. 

 

(Μπαίνει ο ςυγγραφζασ κρατώντασ τισ πυτηάμεσ του, ζνα μαξιλάρι κι ζνα ςετ ςεντόνια) 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (ςτθν Ελζνθ) Μπορείσ, όποτε κζλεισ, να πασ να κοιμθκείσ … Το δωμάτιο είναι 

ελεφκερο. 

 

ΕΛΕΝΘ: Μθν μου πεισ ότι ξεςθκϊκθκεσ εςφ, για να κοιμθκϊ εγϊ … Κα μποροφςα να 

κοιμθκϊ εδϊ ςτον καναπζ. Αν ιξερα, μάλιςτα, ότι είχεσ φιλοξενοφμενο, δεν κα ’ρχόμουνα 

… 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πλα καλά! Ρολλζσ φορζσ κοιμάμαι ςτον καναπζ. Μθν ανθςυχείσ, λοιπόν.  
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ΔΕΥΤΕ΢Θ Ρ΢ΑΞΘ 

(Μετά δυο-τρεισ μινεσ, ςτο ςπίτι μιασ νεαρισ φοιτιτριασ, τθσ Ρόηασ, θ οποία υποδζχεται 

τον ΢υνκζτθ που υποβαςτάηει τον ΢υγγραφζα, του οποίου θ όραςθ ζχει επιδεινωκεί) 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: (βοθκώντασ τον ςυγγραφζα ποφ να κατευκυνκεί) Από δω … Ζτςι μπράβο … από 

δω πάλι …  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Να αφιςω μόνο κάπου τθν ομπρζλα. 

 

΢ΟΗΑ: Ραρακαλϊ, δϊςτε μου τθν. Εςφ; Θ δικι ςου ομπρζλα;  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Δεν ζχω. Ρροτιμάμε όταν βγαίνομε να περπατιςομε και βρζχει να 

χρθςιμοποιοφμε μια ομπρζλα. Είμαςτε, ζτςι, πιο κοντά ο ζνασ ςτον άλλο. Ζπειτα θ ομπρζλα 

αυτι είναι από τισ μεγάλεσ και καλφπτει άνετα δυο άτομα. 

 

΢ΟΗΑ: Ρείτε μου, τι να ςασ προςφζρω. Καφζ, τςάι; Τπάρχει, επίςθσ, πολφ ωραίο λικζρ 

βφςςινο. Μου το ζςτειλαν από το ςπίτι. Ραραγωγι τθσ μθτζρασ μου. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ωσ προσ εμζνα, όχι, ευχαριςτϊ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Οφτε εγϊ, καρδοφλα μου, αν και πρζπει να ομολογιςω ότι το λικζρ τθσ μάνασ 

ςου είναι καταπλθκτικό. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Άλλωςτε δεν ιρκαμε για πολφ …  

 

΢ΟΗΑ: Ραλιόκαιροσ, ε; Μιπωσ κα ’πρεπε να κανονίηαμε να ερχόςαςταν μια άλλθ φορά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ε, από δω και πζρα πια τι να περιμζνει κανείσ. Μπικαμε ςχεδόν ςτον 

χειμϊνα. Αν και νομίηω, όπου να ’ναι κα ςταματιςει να βρζχει, και θ επιςτροφι μασ κα 
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είναι πολφ πιο άνετθ. Λατρεφω να περπατάω μετά τθν βροχι, με τθν μυρωδιά που αναδίνει 

το βρεμζνο χϊμα  …   

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Να ςασ ςυςτιςω, λοιπόν, τθν ΢όηα, φοιτιτρια τθσ Φιλοςοφικισ. 

 

΢ΟΗΑ: Μεγάλθ μου τιμι, που ςασ γνωρίηω κι από κοντά. Είμαι μια από τουσ πολυπλθκείσ 

αναγνϊςτεσ ςασ. Φανατικι, μάλιςτα. Και τϊρα που βρίςκομαι μπροςτά ςασ και ςασ αγγίηω 

…, να ξζρετε πϊσ νιϊκω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (Πιάνοντασ τα χζρια τθσ Ρόηασ) Ωωω …, καλι μου, ποια αςτζρια ζκαναν τισ 

τροχιζσ μασ να ςυγκλίνουν και να πζςομε ςτον πλανιτθ μασ δίπλα ο ζνασ ςτον άλλο; 

 

΢ΟΗΑ: Α, με κάνετε και κοκκινίηω. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Θ ΢όηα κζλει να γίνει αρχαιολόγοσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Αλικεια. Μα, είχα τθν εντφπωςθ πϊσ αςχολιόταν με τθν ποίθςθ. Ζτςι, 

τουλάχιςτον, μου ζλεγεσ. Τι κρίμα, τα τρυφερά αυτά χεράκια να ταλαιπωροφνται με τα 

χϊματα και τισ πζτρεσ παλεφοντασ με πινζλα, ξφςτρεσ, μυςτριά, φτυάρια, ςκαλιςτιρια και 

άλλα τζτοια ςφνεργα που μεταχειρίηονται οι αρχαιολόγοι.  

 

΢ΟΗΑ: Με ςυγκινεί θ ιδζα, ξζρετε, να μπορϊ να φζρνω ςτο φωσ πράγματα χαμζνα, και, 

ζτςι, να ςυμβάλλω κι εγϊ, ζςτω κι ελάχιςτα, με τισ ταπεινζσ δυνάμεισ μου, ςτθν ανακάλυψθ 

και τθν αποκάλυψθ τθσ πραγματικότθτασ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Θ πραγματικότθτα! Ωραία. Ροφ υπάρχει αυτι; 

 

΢ΟΗΑ: Τι, τθν αμφιςβθτείτε; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Αφιςτε με εμζνα τι πιςτεφω. 
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΢ΟΗΑ: Μα τι λζτε τϊρα; Ρϊσ μπορϊ να ςασ αγνοιςω; Θ γνϊμθ ςασ για μζνα είναι ό,τι πιο … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Να ςασ επαναλάβω, λοιπόν, τθν ερϊτθςι μου: πείτε μου, τι είναι θ 

πραγματικότθτα. 

 

΢ΟΗΑ: Π,τι βλζπομε γφρω μασ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Εγϊ είμαι τυφλόσ, ξζρετε. 

 

΢ΟΗΑ: Τυφλόσ; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Τι τυφλόσ. (΢τθν Ρόηα) Απλϊσ ζχει επιδεινωκεί λίγο θ κατάςταςθ τθσ όραςισ 

του.  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Λίγο! Μακάρι να ιταν λίγο. (΢τθν Ρόηα) Μόνο περιφερειακά μπορϊ να δω 

πλζον. Σχεδόν τίποτα. Αλλά, εν πάςθ περιπτϊςει, ασ υποκζςομε εκείνο που κάποτε –

δυςτυχϊσ, προςεχϊσ– πρόκειται να μου ςυμβεί: να  μθν βλζπω κακόλου. Θ 

πραγματικότθτα, εν τοιαφτθ περιπτϊςει, για μζνα, όπωσ και για κάκε άλλον τυφλό, δεν 

υπάρχει. Ππωσ δεν υπάρχει για κάποιον που δεν ακοφει επίςθσ, που δεν ζχει όςφρθςθ, που 

δεν ζχει κακόλου αιςκιςεισ. Κζλω να πω, δθλαδι, θ πραγματικότθτα αποκτά υπόςταςθ 

χάρθ ςε μασ, αφοφ οι αιςκιςεισ μασ, από τισ  οποίεσ εξαρτάται θ φπαρξι τθσ, είναι δικζσ 

μασ, κομμάτι του εαυτοφ μασ, που, αν νεκρωκεί αυτό, όπωσ ςτθν περίπτωςι μου θ όραςι 

μου, θ πραγματικότθτα εξαφανίηεται κι αυτι. Εν ολίγοισ, δεν υπάρχει ζξω από μασ, 

αντικειμενικι, όπωσ τθν λζνε, πραγματικότθτα. 

 

΢ΟΗΑ: Και τότε πϊσ μιλάμε για όλα αυτά τα πράγματα γφρω μασ, και ςυμφωνοφμε μάλιςτα 

γι’ αυτά; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ωραία, να δεχκοφμε ότι όλα γφρω μασ είναι φαντάςματα. Τι μασ κάνει, όμωσ, 

να πιςτεφομε ότι είναι πραγματικά. Γιατί όλοι, ακόμθ κι εςείσ που κεωρείτε ότι δεν 

υπάρχουν ςτθν πραγματικότθτα όλα αυτά γφρω μασ, εντοφτοισ αναφερόμαςτε ςε αυτά ςαν 

να είναι πραγματικά.  
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΢ΟΗΑ: Και γιατί όλθ αυτι θ κωμωδία, δεν καταλαβαίνω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Θ γλϊςςα. Θ αιτία που μασ κάνει να μιλάμε για τα πράγματα ςαν να είναι 

πραγματικά είναι γλϊςςα. Αυτι είναι ο δράςτθσ όλθσ αυτισ τθσ κωμωδίασ, όπωσ 

προςφυϊσ, οφείλω να πω, τθν χαρακτθρίςατε. Αν ςασ πω «ο Αντρζασ», θ ματιά ςασ κα 

ςτραφεί ςτον ςυνκζτθ μασ εκεί, ι μπορεί το μυαλό ςασ να πάει ςε κάποιον άλλο που τον 

λζνε «Αντρζα» και δεν βρίςκεται τϊρα εδϊ, ι, ενδεχομζνωσ, να ςκεφτείτε τον ςκφλο ςασ 

που του δϊςατε το όνομα αυτό. Ράντωσ, το όνομα «Αντρζασ», κάκε φορά που το ακοφμε, 

μασ παραπζμπει κατ' ανάγκθν κάπου, ςε κάποιο ον. Το ίδιο και θ λζξθ «ςκορπιόσ», που 

παραπζμπει ςε ζναν οριςμζνο τφπο ερπετοφ, και θ λζξθ «πλατάνι», που παραπζμπει ςε μια 

οριςμζνθ κατθγορία δζντρου, και θ λζξθ «καρδιά», που παραπζμπει ςτο όργανο ενόσ 

ζμψυχου οργανιςμοφ, και κάκε άλλθ λζξθ που παραπζμπει ςε κάτι. Ολόκλθρθ θ γλϊςςα 

μάσ υποχρεϊνει να φανταηόμαςτε ζναν κόςμο απατθλό, που ποτζ δεν τον ζχομε 

αντιλθφκεί πραγματικά. Θ γλϊςςα είναι ςαν ζνασ κακρζφτθσ που μζςα του βλζπομε 

χιλιάδεσ είδωλα χωρίσ να ζχομε δει ποτζ τα ίδια τα πράγματα που αντανακλϊνται ςτον 

κακρζφτθ. Υποκζτομε, απλϊσ, ότι αφοφ υπάρχουν είδωλα, κα πρζπει να υπάρχουν και τα 

πράγματα ςτα οποία αντιςτοιχοφν τα είδωλα, ότι αφοφ υπάρχουν οι λζξεισ, κα πρζπει να 

υπάρχουν και τα πράγματα που δθλϊνουν αυτζσ. Πςο υπάρχει θ λζξθ «κεόσ» και τθν 

μεταχειριηόμαςτε, κα είμαςτε υποχρεωμζνοι να ςκεφτόμαςτε τον Κεό και να μιλάμε γι’ 

αυτόν –αςχζτωσ αν άλλοι από μασ πιςτεφομε ςε αυτόν κι άλλοι όχι. Ππωσ θ λζξθ 

«γοργόνα», που μασ αναγκάηει να μιλάμε για κάποιο αλλόκοτο πλάςμα, ενϊ είναι 

απολφτωσ εξακριβωμζνο ότι δεν υπάρχει πουκενά ςτο περιβάλλον μασ τζτοιο πλάςμα. Οι 

λζξεισ ζχουν μια διαβολεμζνθ μαγικι δφναμθ: να γεννάνε από το τίποτε τα πάντα.  

 

΢ΟΗΑ: Κζλετε να πείτε, δθλαδι, ότι δεν υπάρχει τίποτε, ότι όλα τα πράγματα βρίςκονται 

μόνο μζςα ςτθν γλϊςςα;  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Δθλαδι, μζςα ςτθν φανταςία μασ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ:  Ακριβϊσ, μζςα ςτθν φανταςία μασ. Μθ διςτάηετε να το πείτε. Χειριηόμαςτε 

ανφπαρκτα πράγματα, ανφπαρκτεσ γραμμζσ, ανφπαρκτεσ επιφάνειεσ, ανφπαρκτα ςϊματα, 

ανφπαρκτουσ διαιρετοφσ χρόνουσ και χϊρουσ. 

 

΢ΟΗΑ: Με τθν δθμιουργία τθσ γλϊςςασ, εννοείτε, δεν ζκανε τίποτε άλλο ο άνκρωποσ, 

τελικά, από το να φτιάξει ζναν φανταςτικό κόςμο. Απαράδεκτο! 
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αν κι εγϊ, να ςου πω τθν αλικεια, ΢όηα, δεν κα το κεωροφςα απαράδεκτο. 

Γιατί, εμείσ οι καλλιτζχνεσ το ίδιο δεν κάνομε; Αν μαηεφαμε όλα τα ζργα τθσ τζχνθσ –

μουςικζσ ςυνκζςεισ, ηωγραφικοφσ πίνακεσ, γλυπτά, χορευτικζσ φιγοφρεσ, μυκιςτοριματα, 

δραματουργίεσ …– κα είχαμε μπροςτά μασ ζναν κόςμο που ξεπιδθςε μζςα από τθν 

φανταςία των καλλιτεχνϊν. Ζτςι δεν είναι; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Γι’ αυτό και κα ιταν κακαρι κουταμάρα να ςκεφτεί κανείσ ότι ζνα ζργο 

τζχνθσ κα μποροφςε να το ςυναντιςει περπατϊντασ κάπου ςτον δρόμο, ςτθν πόλθ, ςτο 

δάςοσ, ςτθν εξοχι, ςτθν παραλία.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κυμάμαι,  που ςυηθτοφςαμε κάποια μζρα για τθν Μπλζ Συμφωνία μου, που 

μου ’λζγατε πόςο ανόθτο είναι να προςπακεί να τθν καταλάβει κάποιοσ ανακαλϊντασ ςτθν 

ςκζψθ του εικόνεσ, παραςτάςεισ και εμπειρίεσ από τθν κακθμερινι μασ ηωι. Ζνα ζργο 

τζχνθσ δεν αντιγράφει τίποτε. Συμφωνϊ!  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Θ Μπλε Συμφωνία είναι δθμιοφργθμα τθσ φανταςίασ ςου, και ςαν τζτοιο 

πρζπει να τθν αντιμετωπίηομε –ςαν κάτι που υπάρχει ξζχωρα από το τι ςυμβαίνει ςτθν 

πραγματικότθτα. Μια νθςίδα μζςα ςτθν ρευςτι κάλαςςα! Δυςτυχϊσ, όμωσ, θ γλϊςςα τα 

ιςοπεδϊνει όλα. Μάσ παραπλανά παρουςιάηοντάσ μασ τα πράγματα, ςτα οποία μασ 

παραπζμπουν οι λζξεισ, ςαν πραγματικά. Κι αυτό, ξζρετε, γίνεται εδϊ και πολλοφσ-πολλοφσ 

αιϊνεσ. Ραντοφ, όπου οι πανάρχαιοι λαοί ζπλακαν μια λζξθ, πίςτευαν ότι είχαν 

ανακαλφψει και κάτι, ζνα καινοφριο πράγμα. Ρόςο διαφορετικι, όμωσ, ιταν θ κατάςταςθ. 

Νόμιηαν ότι άνοιγαν ζναν νζο δρόμο μπροςτά μασ που μποροφςε να μασ οδθγιςει ςε ζνα 

πράγμα πιο πζρα από μασ και μαηί να πάμε τον εαυτό μασ πιο μακριά από κει ποφ 

ιμαςταν,  αλλά θ αλικεια είναι ότι ζςτθναν ζνα εμπόδιο μπροςτά μασ. Ρζτρινεσ λζξεισ, που 

δεν παραπζμπουν πουκενά, πεκαμζνεσ, που, ςκοντάφτοντασ πάνω τουσ, ςπάμε το πόδι 

μασ παρά ςπάνε οι ίδιεσ οι λζξεισ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Θ λφςθ, λοιπόν, ΢όηα, για ςζνα, κα ιταν να αφοςιωκείσ ςτθν τζχνθ, ςτθν ποίθςι 

ςου. Να ξζρεισ, τουλάχιςτον, ότι παςχίηεισ για τθν δθμιουργία ενόσ κόςμου που ανικει ςτθν 

φανταςία, και να γλιτϊςεισ, ζτςι, από τθν πλάνθ τθσ γλϊςςασ ότι μασ περιβάλλει δικεν μια 

ανεξάρτθτθ από μασ πραγματικότθτα. (΢τον ςυγγραφζα) Ζτςι δεν είναι;   

 

΢ΟΗΑ: (΢τον ςυγγραφζα) Πχι τίποτε άλλο, να προςτατζψω, όπωσ είπατε, και τα χεράκια μου 

που κινδυνεφουν από τισ αναςκαφζσ.  
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (Πιάνοντασ τα χζρια τθσ Ρόηασ) Μου επιτρζπετε ... Αχ, τα χζρια ςασ –αυτά τα 

λεπτά, άςπιλα χζρια! Απαλά, πολφ απαλά, λεσ και δεν ζχουν αγγίξει τίποτε από τα 

πράγματα που αφειδϊσ χρθςιμοποιοφμε ςτθν ηωι για τισ ποικίλεσ φτθνζσ και 

αναπόφευκτεσ ανάγκεσ μασ. Νιϊκω, ζτςι κρατϊντασ τα, όλο τον πόνο και τθν ματαιότθτα 

να γλιςτροφν από πάνω μου και να με κατακλφηει απζραντθ τρυφερότθτα. Ρόςεσ φορζσ 

ονειρεφτθκα δυο χζρια ςαν κι αυτά, τα δικά ςασ, να ςκφψω μζςα τουσ να κλάψω, δίχωσ να 

πω γιατί οφτε να ξζρω καν γιατί … Μόνο να ξεχαςτϊ μζςα τουσ, να ταξιδζψω μαηί τουσ 

χωρίσ να ξζρω που, κάπου μακριά πάντωσ, πολφ μακριά από τον μολυςμζνο πλανιτθ μασ. 

Είμαι τόςο λυπθμζνοσ που ςε λίγο δεν κα τα κρατάω πια μζςα ςτα δικά μου. Αλλά, πάλι, 

παρθγοριζμαι ςτθν ςκζψθ ότι, όπωσ όλα, υπακοφοντασ ςτον κανόνα τθσ αιϊνιασ 

επιςτροφισ, κα ξαναςυμβοφν, κα νιϊςω ξανά κάποτε, αργά ι γριγορα, το ανείπωτο 

άγγιγμά τουσ. Δεν χρειάηεται να μου το υποςχεκείτε. Κα ξαναςυμβεί.  Ιταν να γίνει μια 

φορά να πάρω ςτα χζρια μου τα χζρια ςασ. Ω, ςασ ευχαριςτϊ για τθν  ςυγκυρία αυτι. 

Συγνϊμθ, που παραςφρκθκα … Δεν το ’κελα ...     

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Θ ΢όηα, όπωσ ςασ είπα, γράφει εξαιρετικοφσ ςτίχουσ. Σπάνια ευαιςκθςία και 

αίςκθςθ του ρυκμοφ. Κα μποροφςε, μάλιςτα, να μασ διαβάςει θ ίδια κάτι, αν κα ικελε, 

βζβαια … 

 

΢ΟΗΑ: Ευχαρίςτωσ, αλλά όχι τϊρα. Τθν επόμενθ φορά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κρίμα. Αυτό κα ιταν μια ανακοφφιςθ. 

 

΢ΟΗΑ: Μα πϊσ το λζτε αυτό. Μπορεί και να μθν ςασ αρζςουν, να είναι βλακεία. Μθν 

ακοφτε τον Αντρζα, που είναι προκατειλθμμζνοσ υπζρ τθσ αγαπθμζνθσ του. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Τον εμπιςτεφομαι απόλυτα, να ξζρετε, όπωσ και τθν ποίθςθ, αςφαλϊσ, και 

τθν τζχνθ, γενικϊσ. Ροιοσ άλλοσ, εκτόσ από τθν τζχνθ, μπορεί να μασ προςτατεφςει από τθν 

αλικεια; 

 

΢ΟΗΑ: Από τθν αλικεια; Γιατί; 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Γιατί αυτι είναι θ αιτία που μασ ςπρϊχνει να υποκζςομε ότι υπάρχει θ 

αντικειμενικι πραγματικότθτα γφρω μασ.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Τθν οποίαν, όμωσ, εςείσ αμφιςβθτιςατε. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Θ κζλθςθ για αλικεια, ο πόκοσ μασ να βροφμε πάςθ κυςία ζναν τρόπο για να 

αποκτιςομε τθν αλικεια, μασ υποχρεϊνει να υποκζςομε γφρω μασ ζναν αντικειμενικό 

κόςμο, που ςτθν πραγματικότθτα, όμωσ, δεν υπάρχει –είναι ζνα φανταςτικό δθμιοφργθμα, 

επινόθμα τθσ γλϊςςασ. 

 

΢ΟΗΑ: Μιςό λεπτό, γιατί … φαίνεται πωσ είμαι βλάκασ, και δεν καταλαβαίνω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Εςείσ, ανόθτθ; Ρϊσ είναι δυνατόν; Δεν κα πρζπει να εκφράςτθκα εγϊ καλά. 

 

΢ΟΗΑ: Πχι, ειλικρινά, πζςτε μου γιατί θ κζλθςθ για αλικεια, που είπατε, μασ αναγκάηει να 

υποκζςομε ότι υπάρχει ζνασ αντικειμενικόσ κόςμοσ, που ςτθν πραγματικότθτα δεν 

υπάρχει. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Αν ςασ πω ότι είναι αλικεια πϊσ ο ουρανόσ είναι γαλάηιοσ, κα ςυμφωνιςετε 

μαηί μου. Ζτςι δεν είναι; 

 

΢ΟΗΑ: Ρροφανϊσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Γιατί; 

 

΢ΟΗΑ: Μα, τι γιατί. Αν ςθκϊςομε τα μάτια μασ και κοιτάξομε ςτον ουρανό, κα δοφμε ότι 

είναι γαλάηιοσ.  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: ‘Άρα, για να ποφμε ότι κάτι είναι αλικεια, χρειάηεται να υπάρχει ζξω από μασ 

κάτι που να είναι πραγματικό. Δεν είπαμε όμωσ ότι τίποτε από όλα γφρω μασ, και φυςικά κι 

ο ουρανόσ, δεν υπάρχει ςτθν πραγματικότθτα; Οπότε, αν δεν υπάρχει ο ουρανόσ, δεν 
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μποροφμε να ποφμε ότι ο ουρανόσ είναι γαλάηιοσ.  «Ο ανφπαρκτοσ ουρανόσ  είναι 

γαλάηιοσ»! Ρϊσ ςασ φαίνεται; Αςτείο, ε; Εν ολίγοισ, δεν δικαιοφμεκα να ιςχυριςτοφμε ότι 

είναι αλικεια πωσ ο ουρανόσ είναι γαλάηιοσ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αν κατάλαβα, υποκζτομε ότι ο ουρανόσ είναι γαλάηιοσ, μόνο και μόνο για να 

δικαιολογιςομε ότι είναι  αλικεια πωσ ο ουρανόσ είναι  γαλάηιοσ, και  όχι γιατί πραγματικά 

είναι ο ουρανόσ υπάρχει και είναι γαλάηιοσ.  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ακριβϊσ. Υποκζτομε ότι κάτι είναι πραγματικό, για να δικαιολογιςομε ότι 

αυτό είναι αλικεια, και όχι γιατί πραγματικά υπάρχει αυτό. Αλλιϊσ, αν λζγαμε ότι ο κόςμοσ 

γφρω μασ δεν είναι πραγματικόσ, τότε κι θ αλικεια δεν κα υπιρχε. 

 

΢ΟΗΑ: Μάλιςτα … Θ προςπάκειά μασ, λοιπόν, να δικαιολογιςομε τθν αλικεια, θ κζλθςι 

μασ για αλικεια, όπωσ τθν είπατε προθγουμζνωσ, μασ παραςφρει να ηοφμε μζςα ςε μια 

γενικι ψευδαίςκθςθ, να νομίηομε, δθλαδι, ότι όλα όςα υπάρχουν γφρω μασ υπάρχουν 

όπωσ λζμε ότι υπάρχουν, ενϊ ςτθν πραγματικότθτα δεν υπάρχουν. Χμ, αςτείο … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Τελικά, θ αλικεια δεν είναι παρά ζνα είδοσ αναγκαίασ πλάνθσ, ε;. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ρου καλφπτεται, κα πρόςκετα, από μια αφρα θκικισ, θ οποία μασ τθν κάνει 

ακόμθ πιο επικίνδυνθ. Μασ ζχουν μάκει ότι κάποιοσ που λζει τθν αλικεια είναι και 

ειλικρινισ, είναι και τίμιοσ, είναι και γενναίοσ … Ζτςι, θ αλικεια τα κατάφερε να 

εξαςφαλίςει τον ςεβαςμό των ανκρϊπων. Ροιοσ τολμάει να αμφιςβθτιςει τθν αξία τθσ 

αλικειασ και να ςτραφεί εναντίον τθσ απόκτθςισ τθσ. Θ κζλθςθ για αλικεια, όμωσ, οφείλω 

να πω, είναι για τουσ ςτείρουσ ανκρϊπουσ, για κείνουσ που βολεφονται να ηουν ςε μια 

δεδομζνθ, τακτοποιθμζνθ, διαρρυκμιςμζνθ πραγματικότθτα, χωρίσ εκπλιξεισ και 

ανατροπζσ, που το μόνο που ζχουν να κάνουν είναι να ςυμφωνοφν μαηί τθσ, και δεν 

περνάει από το μυαλό τουσ θ ςκζψθ ότι θ πραγματικότθτα αυτι κα μποροφςε να είναι μια 

απζραντθ ψευδαίςκθςθ ι, ακόμθ κι αν το καταλάβαιναν, δεν ζχουν το κουράγιο να 

αντιδράςουν. Κα κζλατε ποτζ να ανικετε ς’ αυτιν τθν ςυνομοταξία των ςτείρων 

ςυνανκρϊπων μασ, να είςτε κι εςείσ διαχειριςτζσ τθσ ψευδαίςκθςθσ του κόςμου; ‘Πχι, όχι , 

ςασ παρακαλϊ. Σασ προτρζπω να αντιςτακείτε, να πάψετε να είςτε πακθτικά υποχείρια τθσ 

πλάνθσ, να εμπιςτευκείτε τον εαυτό ςασ και να αλλάξετε τον κόςμο όπωσ εςείσ κζλετε. Θ 

κζλθςθ για δφναμθ μασ δίνει το δικαίωμα αυτό. 
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρϊσ, όμωσ, πϊσ μπορεί να αλλάξει κανείσ τον κόςμο; Αρκεί θ κζλθςι του για 

δφναμθ; Ο κακζνασ, νομίηω, κζλει να κυριαρχιςει, αλλά … μπορεί; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Το λεσ εςφ αυτό; Εςφ που ζχεισ το πιο αποτελεςματικό όπλο ςτα χζρια ςου, 

για να αλλάξεισ ανά πάςα ςτιγμι τον κόςμο; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Εννοείτε τθν μουςικι; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι. Θ μουςικι και, γενικά, θ τζχνθ ζχει άλλο ςτόχο: όχι να μασ μιλιςει για 

τθν αλικεια, αλλά να μασ προςφζρει τθν ομορφιά. Μασ εμποδίηει, ζτςι, να 

καταβαρακρωκοφμε μζςα ςτθν αλικεια, που θ δίψα μασ για τθν απόκτθςι είναι θ 

καταςτροφι μασ. Δεν ζχω μετανιϊςει για τίποτε περιςςότερο, πιςτζψτε με, όςο που 

εγκατζλειψα τθν μουςικι. Ρϊσ να ’λεγα, όμωσ, ςτο ςπίτι ότι ικελα να γίνω μουςικόσ. Πλα 

εκείνα τα κθλυκά τζρατα –θ μάνα μου, οι κειεσ μου, θ αδελφι μου– κα με καταςπάραηαν. 

Φτάνει που τουσ είχα πει, όταν μπικα ςτο πανεπιςτιμιο, ότι δεν με ενδιζφερε θ κεολογία  

και ότι αποφάςιςα να ςπουδάςω φιλολογία και φιλοςοφία. Ικελαν να γίνω κλθρικόσ. Ζτςι 

εγϊ κα είχα ζνα ςτακερό όχι ευκαταφρόνθτο ειςόδθμα και αυτζσ, πζρα από τθν  

οικονομικι υποςτιριξθ μου, κα είχαν ςίγουρθ και τθν φροντίδα μου για τθν ςωτθρία τθσ 

ψυχισ των. Να, αν είχα ακοφςει τθν φωνι τθσ ψυχισ μου, τϊρα κα ιμουν ζνασ ςυνκζτθσ –

ίςωσ όχι τόςο ταλαντοφχοσ όςο εςφ– αλλά πάντωσ ζνασ ςυνκζτθσ. Να ανικω κι εγϊ ςτθν 

τάξθ των καλλιτεχνϊν, να είμαι ζνασ από κείνουσ που κάνουν τα πράγματα ωραία. Ρόςο κα 

’κελα να ’μουν ζνασ καλλιτζχνθσ, ζνασ μουςικόσ, ζνασ ποιθτισ … τθσ ηωισ μου –και πρϊτα-

πρϊτα ςτα πιο μικρά και κακθμερινά πράγματα. Ρόςο διαφορετικά κα ζνιωκα τθν ηωι μου 

–τότε …  

 

΢ΟΗΑ: Με εκπλιςςετε! Και ςτο ςχολείο και ςτο ςπίτι αυτό που μασ λζγανε πάντα ιταν να 

διαβάηομε να γίνομε επιςτιμονεσ. Αυτό ιταν το ςυμφζρον το δικό μασ και τθσ κοινωνίασ, 

κακϊσ, ζτςι, με τισ γνϊςεισ και τισ αλικειεσ που κα αποκτοφςαμε, και χριςιμοι κα ’μαςταν 

ςτουσ άλλουσ, κι εμείσ, από τθν πλευρά μασ, κα μποροφςαμε να καταξιωκοφμε κοινωνικά 

και οικονομικά. Θ ηωγραφικι, γιατί μου άρεςε, πρζπει να ςασ πω, να ηωγραφίηω όταν 

ιμουν μικρι, κι αργότερα θ ποίθςθ, που άρχιςα να αςχολοφμαι, γζμιηαν τθν ψυχι μου και 

με ζκαναν να περνάω ευχάριςτα τον καιρό μου. Εντάξει, μου λζγανε, αν ικελα να 

αςχολθκϊ με αυτζσ, δεν χάκθκε ο κόςμοσ, αλλά πρωτίςτωσ να φρόντιηα να ςπουδάςω … 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κι εςείσ, από ό,τι βλζπω, ακολουκιςατε τθν ςυμβουλι τουσ. Ρράγματι, ζχει 

παγιωκεί μζςα μασ αυτό το παραμφκι, ότι πίςω από τον φαινομενικό κόςμο, πίςω από τα 

τρζχοντα και τα εφιμερα που όλοι μασ αδιακρίτωσ ηοφμε ςτον δθμϊδθ βίο μασ, υπάρχει 
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ζνασ άλλοσ κόςμοσ, ανϊτεροσ και ευγενισ, όπωσ τον προβάλλουν, που μποροφν να τον 

ανοίξουν οι επιςτιμονεσ και να αποςπάςουν από εκεί αλικειεσ, για να τισ πουν μετά ςε 

μασ τουσ άλλουσ και να αρχίςομε να τισ παπαγαλίηομε.   Τι νομίηετε, όμωσ, ότι είναι αυτό 

που με τόςο ςεβαςμό λζμε «αλικειεσ»; Ζνασ κινοφμενοσ ςτρατόσ από μεταφορζσ, 

μετωνυμίεσ, ανκρωπομορφιςμοφσ, με δυο λόγια ζνα ςφνολο από ανκρϊπινεσ αναλογίεσ οι 

οποίεσ ςτολίςτθκαν με ρθτορείεσ, και μετά, φςτερα από μακρόχρονθ χριςθ, μάσ φαίνονται 

ςτακερζσ, κανονιςτικζσ, υποχρεωτικζσ: οι αλικειεσ είναι αυταπάτεσ, για τισ οποίεσ ζχομε 

ξεχάςει πια ότι είναι αυταπάτεσ. 

 

΢ΟΗΑ: Κι εςείσ, τι προτείνετε, δθλαδι; Να περιοριςτοφμε ςτον φαινομενικό, όπωσ τον 

είπατε, κόςμο; Να ηοφμε με τισ αφελείσ ςυνικειεσ και τισ χονδροειδείσ πλάνεσ των απλϊν 

ανκρϊπων. Αλικεια, το πιςτεφετε, ειλικρινά, ότι μασ αξίηει μια τόςο φτωχι ηωι; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, όχι. Και βζβαια όχι. Το πραγματικό, αυτό που ςτ’ αλικεια αξίηει δεν είναι 

διάςπαρτο γφρω μασ οφτε μζςα μασ κάπου βακιά κρυμμζνο. Είναι ανυπολόγιςτα ψθλότερα 

από μασ –όχι, όμωσ, ςαν μια αλικεια που υπάρχει κάπου ξεχαςμζνθ περιμζνοντασ τουσ 

επιςτιμονεσ και τουσ προφιτεσ που απζςτειλε ο Κεόσ ςτθν γθ να μασ τθν αποκαλφψουν. 

Είμαςτε υποχρεωμζνοι να το δθμιουργιςομε μόνοι μασ. Οι φιλόςοφοι μασ λζνε ότι υπάρχει 

ο απατθλόσ κόςμοσ των φαινομζνων από τθν  μια πλευρά, και από τθν άλλθ ο πραγματικόσ 

κόςμοσ τθσ αλικειασ. Ε, λοιπόν, εγϊ λζω ότι υπάρχει ο απατθλόσ κόςμοσ των φαινομζνων 

και πζρα από αυτόν ο ουςιαςτικόσ κόςμοσ τθσ ομορφιάσ που δθμιουργεί θ τζχνθ, εςείσ: οι 

μουςικοί, οι ποιθτζσ, οι καλλιτζχνεσ. Μοιραία, αν κζλομε να γλιτϊςομε από τθν χυδαιότθτα 

και τθν αςθμαντότθτα του απατθλοφ κόςμου των φαινομζνων και να πάμε ψθλότερα, κα 

πρζπει να πάρομε τον δρόμο τθσ ομορφιάσ. Αυτι είναι θ μοίρα μασ, το πεπρωμζνο μασ. 

Πςο περνάει ο καιρόσ, όλο και περιςςότερο εξοικειϊνομαι με τθν ιδζα αυτι του 

πεπρωμζνου μασ, μακαίνω ό,τι είναι αναγκαίο μζςα ςτα πράγματα να το βλζπω ςαν ωραίο. 

Ζτςι, ανακαλφπτοντασ τθν ομορφιά μζςα ςτα πράγματα, γίνομαι κι εγϊ όπωσ οι 

καλλιτζχνεσ, που μασ μιλάνε μζςα από  τα ζργα τουσ για τθν ομορφιά. Θ αγάπθ του 

πεπρωμζνου μασ, λοιπόν. Ασ είναι αυτι από δω και πζρα θ αγάπθ μου –όπωσ και θ δικι 

ςασ, βζβαια, αν δεν ζχετε αντίρρθςθ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: (΢τθν Ρόηα) Μια και μιλάμε για ομορφιά, ψυχι μου, είναι μια ευτυχισ ςυγκυρία 

να εκμεταλλευτοφμε τθν αίςκθςθ του καλοφ γοφςτου που διακζτεισ.  

 

΢ΟΗΑ: Ράλι να με πειράξεισ κζλεισ, κατεργαράκο μου. Ρείτε του κι ςεισ, ςασ παρακαλϊ … 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, ειλικρινά κα κζλαμε τθν βοικειά ςασ. (΢τον ςυνκζτθ) Αν εννοείσ, βζβαια, 

για το κουςτοφμι μου … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ρροφανϊσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ππωσ ξζρετε, αςφαλϊσ, θ 25θ του επόμενου μινα είναι μια μεγάλθ μζρα για 

τον Αντρζα. Ραρουςιάηεται θ Μπλε Συμφωνία του. Είπα, λοιπόν, να ράψω ζνα καινοφριο 

κουςτοφμι για τθν μζρα τθσ ςυναυλίασ, τθν οποία κα παρακολουκιςετε κι εςείσ, βζβαια. 

Κα ικελα, μάλιςτα,  να ςασ ςυνόδευα το βράδυ εκείνο, αν δεν κα ’χατε αντίρρθςθ. Τι λζτε; 

 

΢ΟΗΑ: Μα το ρωτάτε; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (΢τον ΢υνκζτθ) Κι αν, βζβαια, δεν κα ’χεσ κι εςφ αντίρρθςθ.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μςα-ίςα που ςκόπευα, τϊρα που γνωρίςατε τθν ΢όηα, να ςασ το προτείνω. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Το ηιτθμα είναι τι χρϊμα κουςτοφμι να ράψω. Δυςτυχϊσ, δεν μποροφςαμε 

μόνοι μασ να αποφαςίςομε.    

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ιταν, λοιπόν, ευκαιρία, ςκεφτικαμε, που ’ρχόμαςταν να ςε δοφμε, να  μασ πεισ 

τθν γνϊμθ ςου. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ρρωτίςτωσ, βζβαια, ιταν θ ζντονθ επικυμία μου να ζλκομε για ςασ γνωρίςω. 

Μου μιλοφςε με τόςο κερμά λόγια για ςασ πάντα ο Αντρζασ … Κι, όπωσ μπορϊ να 

διαπιςτϊςω κι ο ίδιοσ τϊρα, όχι αδίκωσ … Μάλιςτα, κα ζλεγα ότι αξίηει να πει κανείσ για 

ςασ πολφ περιςςότερα ακόμθ  … 

 

΢ΟΗΑ: Ωραία, λοιπόν, ζτςι όπωσ το ςκζφτομαι εγϊ, κα ζλεγα ότι ζνα ςκοφρο μπλε με μια 

λεπτι γκρίηα ρίγα κα ιταν … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μιςό λεπτό. Να δοφμε τα δείγματα. 
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΢ΟΗΑ: Α, εςείσ ιρκατε οργανωμζνοι. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ε, τι νομίηεισ.   

  

΢ΟΗΑ: (Ψάχνοντασ ςτο δειγματολόγιο) Αυτό είναι καλό. Ππωσ επίςθσ κι αυτό. Κι αυτό δεν 

είναι κακόλου άςχθμο. Αυτό πάλι … Πχι, όχι. Μςωσ αυτό. Τελικά, κα ζλεγα ανάμεςα ς’ αυτά 

τα τρία. Μμ; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ναι, αλλά εμείσ πρζπει να ράψομε ζνα. 

 

΢ΟΗΑ: Αυτό. (΢τον ςυγγραφζα) Τι λζτε, εςείσ; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (Περιεργαηόμενοσ το δείγμα με τθ αφι του και προςπακώντασ να το δει) 

Αυτό, ε; Αυτό το … 

 

΢ΟΗΑ: Μιπωσ να το δείτε καλφτερα ςτο φωσ; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, όχι. Αυτό. Είναι πράγματι πολφ ωραίο. Αφοφ ςασ αρζςει … Βζβαια το 

βράδυ εκείνο τθσ ςυναυλίασ κα είναι τόςοσ πολφσ κόςμοσ γφρω και κα υπάρχουν τόςα 

ενδιαφζροντα πράγματα να δει κανείσ … Αλλά κα ’κελα, όποτε …, αν ποτζ …. θ ματιά ςασ 

πζςει πάνω μου να … 

 

΢ΟΗΑ: Να; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Να ςασ αρζςω. 

 

΢ΟΗΑ: Μα είςτε καταπλθκτικόσ. Π,τι κι αν φοράτε. Αλλά με το κουςτοφμι αυτό κα είςτε 

υπζροχοσ. 
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Θ βροχι ζχει ςταματιςει. Δεν τθν ακοφω πια. Κα μποροφςαμε, αν κζλετε, να 

περπατιςομε. Ζχει πράγματι πολφ ωραίεσ γωνιζσ εδϊ γφρω που κα ζκαναν τον περίπατό 

μασ ευχάριςτο. Τι λζτε. Ράμε; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι, βζβαια. (΢τθν Ρόηα) Μπορϊ, αν δεν γίνομαι φορτικόσ, να ςασ προτείνω 

να ζλκετε μαηί μασ παρακάτω. Και μετά ςασ φζρνομε πάλι πίςω για να ςυνεχίςομε κατόπιν. 

Κα ’ταν μεγάλθ ικανοποίθςθ για μζνα, ι μάλλον αυτό που περιςςότερο από οτιδιποτε 

άλλο κα ικελα αυτι τθν ςτιγμι: να ζρκετε μαηί μασ. 

 

΢ΟΗΑ: Μετά χαράσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: (΢τον ςυνκζτθ) Κι αν, βζβαια, δεν κα ’χεσ κι εςφ αντίρρθςθ … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ραράλειψι μου. Και κακϊσ που δεν το πρότεινα πρϊτοσ. 

 

΢ΟΗΑ: Δεν κάνει πολφ κρφο, ε; Καλά είμαι ντυμζνθ, μμμ;   

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι, και πολφ ωραία. 

 

΢ΟΗΑ: Ευχαριςτϊ. (΢τον ςυνκζτθ) Ορίςτε τθν ομπρζλα. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Καλφτερα, δϊςτε τθν ςε μζνα. Τθν χρθςιμοποιϊ, ξζρετε, όταν δεν βρζχει, ςαν 

μπαςτοφνι. Χρειάηεται, άλλωςτε, να προετοιμάηομαι για τισ ςκοτεινζσ μζρεσ που με 

περιμζνουν. 



31 

 

Τ΢ΛΤΘ Ρ΢ΑΞΘ 

(‘Ύςτερα από αρκετοφσ μινεσ ςτο ςαλόνι πάλι του επαρχιακοφ ςπιτιοφ, όπου ο ΢υγγραφζασ, 

τυφλόσ πια, εμφανίηεται να ζχει ξυπνιςει ζντρομοσ ςαν από εφιάλτθ) 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κ Κεόσ, ποφ είναι ο Κεόσ; Ψάχνω να βρω τον Κεό! Ψάχνω για τον Κεό! Μθ 

γελάτε. Ράψτε να κοροϊδεφετε. Ωραία, κα ςασ πω εγϊ, ποφ είναι ο Κεόσ. Λοιπόν, τον 

ςκοτϊςαμε –εςείσ κι εγϊ. Είμαςτε όλοι δολοφόνοι του. Ρϊσ μπορζςαμε να πιοφμε όλθ τθν 

κάλαςςα; Και τα ποτάμια κι οι λίμνεσ, που κα τθν ξαναγζμιηαν, ςτζρεψαν. Απζραντθ 

ξθραςία. Οφτε να κολυμπιςομε να φφγομε από τον ξερότοπο αυτόν εδϊ ζχομε καμιά 

ελπίδα τϊρα που ςτζρεψε θ κάλαςςα. Ροιοσ μασ ζδωςε το ςφουγγάρι να ςβιςομε όλο τον 

ορίηοντα; Ρροσ τα ποφ να κινθκοφμε; Θ πυξίδα χωρίσ τον ορίηοντα και τα τζςςαρα ςθμεία 

του είναι άχρθςτθ πια. Νιϊκω να ςτροβιλίηομε ακατάςτατα και να πζφτομε από δω κι από 

κει χωρίσ να ξζρομε ποφ βριςκόμαςτε, ςε ποιο ςθμείο του ορίηοντα. Γκρεμιηόμαςτε 

ςυνεχϊσ. Ρίςω, πλάγια, μπροςτά –προσ όλεσ τισ μεριζσ. Ροφ είναι ο Κεόσ να μασ τραβιξει 

ψθλά από τθ ηάλθ αυτι, και να μασ ςϊςει. Άκου. Ο κόρυβοσ που κάνει το φτυάρι του 

νεκροκάφτθ. Ροιου θ ςειρά να ’ρκε, άραγε; Άντρασ ι γυναίκα; Ραιδί ι μεγάλοσ; 

Αξιωματοφχοσ ι απλόσ πολίτθσ; Ρλοφςιοσ ι πζνθσ; Μιπωσ ο Κεόσ; Σαν να μυρίηω τθν 

αποςφνκεςι του. Ω, κεζ μου, είναι δυνατόν να πεκαίνουν ποτζ οι κεοί; Αποςυντίκενται οι 

κεοί; Ρϊσ, αφοφ δεν ζχουν ςϊμα αυτοί. Κι όμωσ, είναι αλικεια: ο Κεόσ πζκανε. Και τον 

ςκοτϊςαμε εμείσ. Δεν ζχομε οφτε νερό να ξεπλφνομε το ματωμζνο μαχαίρι τθσ ςτυγνισ 

δολοφονίασ. Τι κα κάνομε τϊρα χωρίσ Κεό; Κάποιοσ από μασ δεν κα πρζπει να αναλάβει 

τον ρόλο του Κεοφ; Ράντοτε θ ανκρωπότθσ είχε ζναν Κεό, για να εμποδίηει το κακό και να 

υπαγορεφει το καλό. Αλικεια, δεν το πιρε κανείσ είδθςθ ότι πζκανε ο Κεόσ. Φαίνεται 

ζρχομαι νωρίσ. Ακοφω τα γεγονότα που κάποτε κα εξελιχκοφν. Πλα χρειάηονται τον χρόνο 

τουσ μζχρι να κάνουν τθν εμφάνιςι τουσ. Θ αςτραπι μζχρι να φτάςει ςτα μάτια μασ, θ 

βροντι ϊςπου να τθν ακοφςομε, το φωσ των αςτεριϊν για να ζλκει ςτθν γθ, το κουφάρι να 

διαλυκεί … Θ αποτρόπαια ςτιγμι του κανάτου του Κεοφ ζχει ζλκει –είναι βζβαιο. Απλϊσ 

δεν τθν ζχουν πάρει είδθςθ. Εγϊ, όμωσ, το ξζρω: ο κεόσ πζκανε, τον δολοφονιςαμε εμείσ. 

Θ μυρωδιά τθσ αποςφνκεςισ του πλανιζται ςτον αζρα. Τθν οςφραίνομαι. (Ακοφγεται μια 

πζνκιμθ μουςικι) Πχι, όχι, να ςταματιςει θ μουςικι. Ροιοσ κα δϊςει ανάπαυςθ ςτθν ψυχι 

του Κεοφ. Αυτόσ που κα μποροφςε είναι ιδθ νεκρόσ. Ο Κεόσ πζκανε. Τϊρα πια οι 

εκκλθςίεσ του δεν είναι οίκοι λατρείασ του, αλλά τάφοι και μαυςωλεία του. Ασ ςταματιςει 

θ μουςικι, επιτζλουσ. Ασ ςταματιςει, δεν ζχει κανζνα νόθμα πια … Ασ ςταματιςει  … Ασ 

ςταματιςει … 

 

ΕΛΕΝΘ (Μπαίνοντασ ανιςυχθ) Τι ςυμβαίνει; Τι ζπακεσ; 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ο Κεόσ πζκανε. Το άκουςεσ; 
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ΕΛΕΝΘ: Ζλα, ζλα κάκιςε εδϊ να θρεμιςεισ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Δεν το ’μακεσ ότι ο Κεόσ πζκανε; 

 

ΕΛΕΝΘ: Ναι, βζβαια, το άκουςα. Θςφχαςε, όμωσ τϊρα. 

 

(Μπαίνει ο ςυνκζτθσ) 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Τι ζγινε; 

 

ΕΛΕΝΘ: Τίποτα. Μια κρίςθ … Μςωσ λίγο ζντονθ αυτι τθν φορά.  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ο Κεόσ είναι νεκρόσ! Δεν το ξζρετε; Εγϊ το ’μακα πριν … Στάςου να δεισ πριν 

από πόςα χρόνια … Ιμουν πρωτοετισ φοιτθτισ. Ικελα να ςασ το γράψω το νζο αυτό ςτο 

ςπίτι, αλλά φοβόμουνα –τθν μαμά, τισ κείεσ, εςζνα … Εδϊ, όταν ςασ ζγραψα ότι παράτθςα 

τθν κεολογία, ςθκϊςατε ολόκλθρθ επανάςταςθ –όχι να ςασ ζλεγα και για τον κάνατο του 

Κεοφ. Σκζψου να ηοφςε κι ο πατζρασ. Αν κι εδϊ που τα λζμε, ςαν παπάσ, αυτόσ κα ’χε κάκε 

δίκιο να διαμαρτφρεται … 

 

ΕΛΕΝΘ: Μείνε λίγο μαηί του μζχρι να πάω να του ετοιμάςω τθν ζνεςθ. 

 

(Φεφγει θ Ελζνθ). 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Μθ κυμϊνετε μαηί μου. Δεν φταίω εγϊ, που πζκανε ο Κεόσ. Εγϊ απλϊσ το 

πλθροφορικθκα. Είδατε, όςο μποροφςα, το κράτθςα κρυφό. Μθ φοβάςτε, όμωσ,  και που 

πζκανε, δεν κα χακεί τίποτα. Απλϊσ κα αλλάξουν τα πράγματα –όπωσ άλλωςτε γινόταν και 

πριν. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μα, πϊσ. Ο κόςμοσ δεν είναι δθμιοφργθμα δικό του, δεν του ανικει; 
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ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ε, και λοιπόν; Τον ζφτιαξε, για να υπάρχει, και, όπωσ, βλζπεισ, εξακολουκεί 

και υπάρχει. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ναι, αλλά μπορεί με τθν απεριςκεψία μασ εμείσ να τον καταςτρζψομε. Πςο 

υπιρχε ο Κεόσ, αυτό ιταν μια εγγφθςθ για μασ. Μασ απζτρεπε από το κακό. Κι αν προσ 

ςτιγμι ακολουκοφςαμε το κακό, ο Κεόσ φρόντιηε να μασ επαναφζρει ςτον δρόμο του 

καλοφ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Γιατί αυτι θ προκατάλθψθ με το κακό. Χωρίσ αυτό το γζνοσ μασ κα είχε γίνει 

μαλκακό, ςτείρο, ςάπιο. Το κακό δεν μασ αφινει να θςυχάηομε. Ράντα μασ ςκανδαλίηει και 

μασ ςπρϊχνει να ανατρζπομε και να ξεπερνάμε παλιά ςφνορα, κακιερωμζνεσ ςυνικειεσ, 

παγιωμζνεσ ευςζβειεσ. Το καλό είναι εκείνο που ηθτάει τθν ειρινθ –να μθν αλλάξει τίποτε. 

Θ γθ, όμωσ, κάποτε εξαντλείται, και χρειάηεται τότε να μπει το άροτρο του κακό να τθν 

οργϊςει. 

 

(Μπαίνει θ Ελζνθ με τθν ζνεςθ ςτο χζρι) 

 

Καινοφριο είναι πάντοτε το κακό, και παλιό είναι μόνο το καλό. 

 

ΕΛΕΝΘ: (ςτον ςυνκζτθ) Για κράτα τον, μθν κουνθκεί και ςπάςει θ βελόνα, κι είναι ζχομε 

άλλα μετά. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Πχι, όχι … Πχι άλλθ ζνεςθ … Δεν κζλω … Σε παρακαλϊ … 

 

(Αφοφ κάνει τθν ζνεςθ, θ Ελζνθ φεφγει για να πετάξει τθν ςφριγγα) 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κα δείτε που κα θρεμιςετε τϊρα. Μθν φοβάςτε … Είμαι κοντά ςασ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Ναι … Ρροσ το παρόν, ναι. Πχι, όχι, ξζρω τι ςου λζω. Κάκε δάςκαλοσ ζχει ζναν 

μόνο μακθτι, που ςτο τζλοσ δεν κα του ςτακεί πιςτόσ, γιατί είναι προοριςμζνοσ κι αυτόσ να 

γίνει δάςκαλοσ. Αλλιϊσ, αν ο μακθτισ δεν γίνει δάςκαλοσ, ο δάςκαλοσ κα ζχει αποτφχει. Κι 

εγϊ δεν κα τθν άντεχα μια τζτοια αποτυχία.  
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(Μπαίνει θ Ελζνθ) 

 

ΕΛΕΝΘ: Κοιμικθκε; Επιτζλουσ. Λζω να φωνάξομε ζναν παπά.  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ραπά; 

 

ΕΛΕΝΘ: Θ κατάςταςι του όλο και χειροτερεφει. Σαν να μπικε μζςα του  ο ςατανάσ και να 

τον  τρζλανε. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μα τι λζτε, τϊρα. Κι εγϊ δεν ςυμμερίηομαι που λζει ότι ο Κεόσ πζκανε, όπωσ 

και άλλεσ απόψεισ του. Αλλά αυτό δεν ςθμαίνει ότι κα τολμοφςα ποτζ, αν μποροφςα, να 

ζπαιρνα ζνα ςφουγγάρι να τισ ςβιςω από το μυαλό του. 

 

ΕΛΕΝΘ: Ροιο μυαλό. Ριςτεφεισ εςφ ότι μπορεί να ςκεφτεί αυτόσ ο άνκρωποσ πια; 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Μθ ξεχνάτε ότι είναι ζνασ διάςθμοσ ςυγγραφζασ και ο κόςμοσ αγοράηει τα 

βιβλία του γι’ αυτζσ του τισ ιδζεσ ακριβϊσ, τισ οποίεσ εςείσ κωρείτε τρζλεσ. Δεν ζχετε, 

λοιπόν, παρά να απαγορεφςετε τθν κυκλοφορία των ζργων του. Είςτε θ κλθρονόμοσ των 

πνευματικϊν δικαιωμάτων του και με μια εντολι ςασ ςτον εκδότθ …  

  

ΕΛΕΝΘ: Μα τι λεσ τϊρα. Αυτά είναι τα μοναδικά μου ζςοδα. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Σθμαντικότατα, κα πρζπει να παραδεχκείτε.  

 

ΕΛΕΝΘ: Τϊρα κα ςε βάλω και κριτι μου ςτα οικονομικά μου και τθν ηωι μου. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ροιοσ ςασ είπε ότι κα επικυμοφςα για τον εαυτό μου ζναν τζτοιο ρόλο. Ζχω 

χαράξει ιδθ τθν πορεία μου, με τθν αμζριςτθ ςυμπαράςταςθ του αδελφοφ ςασ. Κι αν μζνω 

ακόμθ κοντά του και κα παραμείνω μζχρι να κλθκεί από τον Κφριο να εγκαταλείψει τον 
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μάταιο αυτόν κόςμο είναι ακριβϊσ από ευγνωμοςφνθ για τθν βοικειά του, τθν 

εμπιςτοςφνθ που μου ζδειξε και από ςεβαςμό προσ το πνευματικό μεγαλείο  και τθν θκικι 

ακεραιότθτά του. 

 

ΕΛΕΝΘ: Θκικι ακεραιότθτα! Αυτόσ, ο κιρυκασ τθσ κατάλυςθσ κάκε θκικισ αξίασ;  

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Αυτά τα λζνε οι επιπόλαιοι αναγνϊςτεσ του και οι … εμπακείσ. Ο αδελφόσ ςασ 

ποτζ  δεν αμφιςβιτθςε ότι ο άνκρωποσ είναι κατά βάςθ ζνα θκικό ον, πϊσ ό,τι κι αν κάνει, 

αυτό κρίνεται θκικά. Εκείνο που αμφιςβιτθςε είναι ότι τα κριτιρια που χρθςιμοποιοφν οι 

άνκρωποι για να κρίνουν τισ πράξεισ των είναι ςτακερά και αναλλοίωτα. Θ θκικι, όπωσ 

τόςα και τόςα ηωντανά πράγματα που αλλάηουν με τον καιρό, μεταβάλλεται κι αυτι από 

εποχι ςε εποχι. Ζτςι, παλιά, τθν εποχι του Ομιρου επικρατοφςε θ θκικι του κυρίου, όπωσ 

τθν αποκάλεςε ο αδελφόσ ςασ, ςφμφωνα με τθν οποία οι αξίεσ που κακόριηαν τθν θκικι 

ςυμπεριφορά των ανκρϊπων ιταν θ τόλμθ, θ υγεία, τα πλοφτθ, το πάκοσ, θ δίψα για 

δφναμθ. Αργότερα, όταν ιρκε ο χριςτιανιςμόσ κι επικράτθςε ςτον κόςμο, θ θκικι του 

κυρίου αντικαταςτάκθκε από τθν θκικι του δοφλου, ςφμφωνα με τθν οποία οι άνκρωποι 

πρζπει να δείχνουν ςτουσ άλλουσ οίκτο, ςυμπάκεια, ανοχι, υπομονι, καρτερικότθτα, 

ταπεινότθτα, φιλευςπλαχνία.   

 

ΕΛΕΝΘ: Μα, όταν λζει ότι ο Κεόσ πζκανε … Τον άκουςεσ πϊσ φϊναηε … με τι πάκοσ, λεσ και 

τον ςφάηανε … τότε καταργοφνται τα πάντα. Ο κακζνασ μπορεί να κάνει ό,τι κζλει. Και 

τϊρα, βζβαια, εξακολουκοφμε να κάνομε το κακό, αλλά υπάρχει ζνα όριο που φοβόμαςτε 

να το ξεπεράςομε, επειδι υπάρχει κάποιοσ εκεί ψθλά που μασ ελζγχει. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κι εγϊ, μθ νομίηετε, δεν ςυμφωνϊ με τον αδελφόσ ςασ ότι ο Κεόσ δεν υπάρχει, 

ότι, όπωσ λζει ο ίδιοσ, ο Κεόσ είναι νεκρόσ. Επιτρζψτε μου, όμωσ, επειδι ζχω εργαςτεί πολφ 

ςτενά μαηί του τα τελευταία χρόνια πάνω ςτα κείμενά του και είμαι ςε κζςθ να ξζρω, να 

ςασ πω ότι πουκενά δεν λζει ο αδελφόσ ότι ο κάνατοσ του Κεοφ κα επιφζρει και τθν 

κατάργθςθ τθσ θκικισ. Ο άνκρωποσ κα ςυνεχίηει και μετά τον κάνατο του Κεοφ να μιλάει 

για το καλό και να το επιδιϊκει, για το κακό και να το αποφεφγει, για το ςωςτό και να το 

επικροτεί, για το άδικο και να το αποδοκιμάηει, για το άξιο και να το καυμάηει, για το 

τιποτζνιο και να το υποτιμά. Απλϊσ, μζχρι τϊρα, όςο ηοφςε ο Κεόσ, ιταν αυτόσ που μασ 

κακόριηε τουσ κανόνεσ για το τι είναι καλό και τι είναι κακό, τι ςωςτό και τι άδικο, τι άξιο 

και τι ανάξιο. Τϊρα, όμωσ, λζει ο αδελφόσ ςασ, που ο Κεόσ είναι νεκρόσ, τϊρα κζλομε να 

ηιςει ο υπεράνκρωποσ. Θ κζλθςθ για δφναμθ μζςα μασ μάσ ωκεί να υψωκοφμε πάνω από 

τα ανκρϊπινα όριά μασ, να γίνομε υπεράνκρωποι και να πάρομε εμείσ πια τον κρόνο του 

Κεοφ αποφαςίηοντάσ μόνοι μασ από δω και πζρα για το καλό και το κακό, για το ςωςτό και 

το άδικο, για ’κείνο που αξίηει και ’κείνο που δεν αξίηει. Βλζπετε εςείσ να καταργεί ο 

αδελφόσ ςασ τθν θκικι; 
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ΕΛΕΝΘ: Πχι, αλλά τρομάηω, φοβάμαι … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Κι εγϊ. Μςωσ γι’ αυτό ν’ αρνοφμαι να δεχκϊ τον κάνατο του Κεοφ. Πχι τόςο γιατί 

πιςτεφω ς’ αυτόν, όςο γιατί δεν ξζρω αν κα μποροφςα να αντζξω ολόκλθρο το βάροσ τθσ 

ευκφνθσ για τθν θκικι, το οποίο τϊρα μοιράηομαι με τον Κεό, αν δεν το ζχει κιόλασ 

επωμιςτεί αυτόσ. 

 

ΕΛΕΝΘ: Νομίηω ότι μποροφμε να πάμε να κοιμθκοφμε. Θςφχαςε, και υποκζτω ότι κα 

περάςει τθν νφχτα ιρεμα. Καλθνφχτα. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Καλθνφχτα. Α, μιςό λεπτό, αν μου επιτρζπετε … Το καταλαβαίνω ότι μπορεί να 

ζχετε μαηί του παράπονα και πικρίεσ που δεν ςασ φζρκθκε, ίςωσ, όπωσ κα κζλατε, αλλά, αν 

μποροφςατε να δείχνατε λίγθ κατανόθςθ και υπομονι μαηί του … Ξζρω ότι είναι δφςκολο 

να περιποιείςαι ζναν άνκρωπο τυφλό και με τόςα προβλιματα υγείασ που αντιμετωπίηει ο 

αδελφόσ ςασ, αλλά είναι τόςο ςθμαντικόσ που …  

 

ΕΛΕΝΘ: Τι, με είδεσ να κάνω τίποτε κακό; Και να τον κακαρίςω και να του μαγειρζψω και να 

τον ταΐςω και να του κάνω τθν ζνεςθ. Τϊρα αν καμιά φορά φωνάηω … ζχει και τα όριά τθσ 

θ ανκρϊπινθ αντοχι. Δεν ζγινα ακόμθ υπεράνκρωποσ, που ικελε ο ίδιοσ. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Πχι, όχι δεν λζω για τθν ςυμπεριφορά ςασ. Ρροσ Κεοφ, και μπράβο ςασ για όςα 

κάνετε για τον αδελφό ςασ. Αυτό ςασ τιμά. Αλλά να, πϊσ να ςασ το πω … δεν κζλω να με 

παρεξθγιςετε … αλλά χρειάηεται κανείσ αυτό που κάνει για τον άλλο να ςκζφτεται και μζςα 

του χαρά και ανάταςθ που το κάνει. Είναι καλφτερα, κυμάμαι τον αδελφό ςασ που μου 

’λεγε ότι είναι καλφτερα να κάνεισ μια κακι πράξθ παρά να κάνεισ μια τιποτζνια ςκζψθ. 

 

ΕΛΕΝΘ: Ναι; Σοβαρά; Ε, λοιπόν, εγϊ άμα γεράςω και δεν μπορϊ, όπωσ ο αδελφοφλθσ μου, 

να εξυπθρετιςω τον εαυτό μου παρακαλϊ όποιον αναλάβει τθν φροντίδα μου να μου 

φζρεται καλά, ασ μου κάνει όςα προςφζρω εγϊ ςτον αδελφό μου, κι ασ ςκζφτεται ό,τι 

διάολο κζλει. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Α, μθν το λζτε. Θ κακι πράξθ είναι όπωσ το απόςτθμα: ςε τρϊει, ςε γδζρνει και 

κάποια ςτιγμι ςπάει, κι αυτό είναι όλο. Μιλάει τίμια. Κοίτα, ςου λζει, εγϊ είμαι αρρϊςτια. 
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Κι εςφ μπορείσ να λάβεισ τα μζτρα ςου να τθν αντιμετωπίςεισ. Θ τιποτζνια ςκζψθ, όμωσ; 

Είναι ςαν τον μφκθτα: ςζρνεται, μαηεφεται και δεν φαίνεται πουκενά. Μζχρι που ςιγά-ςιγά, 

φπουλα, ολόκλθρο το ςϊμα ςαπίηει και μαραίνεται από τουσ μφκθτεσ. Ζπειτα, να ςασ πω 

κάτι ακόμθ. Αν ο αδελφόσ ςασ νιϊκει ευχαριςτθμζνοσ με μασ, που τον περιβάλλομε, και 

ειςπράττει, πζρα από τθν αξιόλογθ πράγματι φροντίδα ςασ, και τθν κετικι ενάργεια τθσ 

ςκζψθσ μασ, αυτό κα είναι καλό για τθν υγεία του, κα τον βοθκιςει να ηιςει ακόμθ 

περιςςότερο. Κι αυτό είναι κάτι από το οποίο κα μποροφςατε να επωφελθκείτε.  

 

ΕΛΕΝΘ: Ρϊσ, δθλαδι. Μίλα κακαρά. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ο αδελφόσ ςασ, το ξζρετε, είναι πια ζνασ αναγνωριςμζνοσ διεκνϊσ 

ςυγγραφζασ. Υπάρχουν φανατικοί αναγνϊςτεσ των ζργων του, οι οποίοι, αςφαλϊσ, και κα 

ικελαν να τον ςυναντιςουν από κοντά. Εγϊ, ασ ποφμε, αν δεν τον ιξερα, κα επικυμοφςα 

διακαϊσ να τον δω ηωντανά, να του μιλιςω … –ζναντι, μάλιςτα και κάποιου τιμιματοσ …    
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ΤΕΤΑ΢ΤΘ Ρ΢ΑΞΘ 

 

(΢ε ζνα δωμάτιο άδειο, με δυο πολυκρόνεσ μόνο. Η μια είναι κενι και ςτθν άλλθ, που 

βρίςκεται απζναντί τθσ κάκεται ο ςυγγραφζασ, τυφλόσ, με θμιπλθγία) 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Ζχει άλλον κανζνα; 

 

ΕΛΕΝΘ: Πχι. Ο Ολλανδόσ ιταν ο τελευταίοσ. Ράντωσ, κα πρζπει κάτι να κάνομε. Δεν 

μποροφμε να εξυπθρετοφμε τόςα άτομα κακθμερινϊσ. Και όςο περνάει ο καιρόσ, και 

μακαίνεται, όλο και περιςςότεροι κα ζρχονται να τον ςυναντοφν. Σιμερα, ιρκαν 36. Τον 

είχαμε 6-7 ϊρεσ να κάκεται να τον βλζπουν, να τουσ ακοφει, να τον πιάνουν … Ο γιατρόσ, 

μετά το τελευταίο εγκεφαλικό, ςυνζςτθςε ότι δεν πρζπει να κουράηεται. Υπάρχει και θ 

υποψία μιπωσ ο εγκζφαλόσ του εκφυλιςτεί τελικά. Ο πατζρασ μου δεν πζκανε από 

εγκεφαλικι νόςο; Κι ο αδελφόσ μου, λοιπόν, ποφ ξζρεισ. Θ κλθρονομικότθτα ςε τζτοιεσ 

περιπτϊςεισ παίηει, από ό,τι λζνε, ςθμαντικό ρόλο. Εμείσ, βζβαια, κα πεισ τον βάηομε και  

κάκεται ςτθν πολυκρόνα και φροντίηομε να νιϊκει όςο πιο άνετα γίνεται. Αλλά, άλλο είναι 

να κάκεται ιςυχοσ ςτο δωμάτιό του, κι άλλο εδϊ να ακοφει τον κακζνα, να αναπνζει τα 

χνότα τουσ ... Άςε που μπορεί να κολλιςει και καμιά αρρϊςτια από όλουσ αυτοφσ που 

περνάνε από δω. Ξζρεισ τι κουβαλάει ο κακζνασ τουσ; Να τουσ ςταματιςεισ πάλι δεν είναι 

λφςθ. Πχι τίποτε άλλο, αλλά, πζρα από το γεγονόσ ότι αφινουν τον οβολό τουσ –κι αυτό 

είναι ζνα ςθμαντικό ζςοδο και για τον ίδιο να μπορϊ να τον ςυντθρϊ όπωσ του αξίηει αλλά 

και για μζνα και τισ υποχρεϊςεισ μου–, όλθ αυτι θ ιςτορία ςυντθρεί τον μφκο γφρω από το 

πρόςωπό του και ςυντελεί ςτθν αφξθςθ των πωλιςεων των βιβλίων του. Καλό κα ιταν, αν 

μποροφςαμε, να εκμεταλλευτοφμε τθν τεχνολογία. Λζω, μιπωσ φτιάχναμε ζνα βίντεο, να 

τον δείχνει ςε διάφορεσ προςωπικζσ ςτιγμζσ: να ρεμβάηει δικεν ζξω το παράκυρο,  να 

κάκεται ςτο πιάνο, να κρατάει κάποιο βιβλίο, να λζει κάνα-δυο λεξοφλεσ … Καταλαβαίνεισ 

... Να βάλομε ζναν ςκθνοκζτθ να το επιμελθκεί και να το φτιάξει ωραίο. Να, να γράψεισ 

εςφ το ςενάριο … Κα πρζπει, βζβαια, να βροφμε κι ζναν χϊρο να παίρνει καμιά πενθνταριά 

άτομα … Μςωσ αν νοικιάηαμε το μαγαηί ςτο Λςόγειο. Μιπωσ  φζρναμε και τον ίδιο ςτθν 

διάρκεια τθσ προβολισ, να τον βλζπουν και ηωντανά. Αυτό δεν κα του ιταν ιδιαίτερα 

κουραςτικό. Ρόςο κα διαρκοφςε το βίντεο; Κανζνα δεκάλεπτο; Δεκαπζντε λεπτά; Πχι 

παραπάνω, πάντωσ. Τζλοσ πάντων, πρζπει να δοφμε τι μποροφμε να γίνει. Δεν τον παίρνεισ 

ςτο δωμάτιό του, να ξαπλϊςει μζχρι να του ετοιμάςω να φάει; 

 

(Φεφγει θ Ελζνθ. Αποχωρώντασ ςπρώχνει προσ το κζντρο μια αναπθρικι πολυκρόνα) 
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ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Πλα καλά; … Μμ; Ρϊσ αιςκάνεςαι. Να ςου πω κάτι να χαρείσ; Σιμερα, τϊρα το 

απόγευμα, με ειδοποίθςαν ότι περιλιφκθκε ςτο πρόγραμμα τθσ Λυρικισ θ όπερά μου Θ 

πανουργία του ζρωτα. Ζνα κομμάτι ηωισ. Κανζνασ δεν το ξζρει. Μόνο εςφ κι εγϊ. Κυμάςαι, 

είχα αρχίςει να τθν γράφω πριν από τρία χρόνια. Μου ‘πεσ να τροποποιιςω τον Ρρόλογο. 

Να μθν απευκφνεται ο απατθμζνοσ εραςτισ ςτο κοινό και να μθν υπαινίςςεται τι πρόκειται 

να ακολουκιςει. Ο αιφνιδιαςμόσ, επζμενεσ, ότι κα ζπρεπε να είναι το κυρίαρχο ςτοιχείο 

τθσ. Ππωσ πάντα, ακολοφκθςα τισ υποδείξεισ ςου. Ρόςο κα ’κελα να μποροφςεσ να τθν 

παρακολουκιςεισ όταν παρουςιαςτεί. Μ’ ακοφσ; Μ’ ακοφσ; Ρεσ μου κάτι. Μθν τα παρατάσ. 

Τι είναι θ ηωι. Κυμάςαι τι μου ’λεγεσ; Να ’ςαι ςκλθρόσ και ανελζθτοσ ςε κακετί που γερνάει 

κι αδυνατίηει μζςα ςου. Ζλα, λοιπόν, ηεισ! Μθν το βάηεισ κάτω. Ρροςπάκθςε. Μαηί. Είμαι 

δίπλα ςου, όπωσ πάντα. Μα γιατί είςαι ζτςι;  Σου χτυπάω και δεν μου απαντάσ, ςκοτεινζ 

μου άγγελε; Λεσ και δεν βρίςκεςαι μζςα ςτο ςϊμα ςου πια, ςαν να ’χεισ φφγει, να 

φυγάδευςεσ τον καλφτερο εαυτό του  ςτα ζργα ςου και τϊρα βλζποντασ το ςϊμα ςου να 

ραγίηει ςιγά-ςιγά και να διαλφεται νιϊκεισ μια ςχεδόν μοχκθρι χαρά. Σαν να βλζπεισ από 

μια γωνιά να καταπονοφμαι να διαρριξω το χρθματοκιβϊτιό ςου μπασ και αρπάξω κάτι 

από μζςα ςου, κι εςφ να αδιαφορείσ ξζροντασ ότι είναι άδειο, μια κι ζχεισ φροντίςει να 

μεταφζρεισ όλουσ τουσ κθςαυροφσ ςου από μζςα ςου αλλοφ. Είμαι μόνοσ, όςο δεν μ’ 

ακοφσ και δεν μου μιλάσ. Δεν πα να λεσ εςφ ότι θ μοναξιά δεν μασ βαςανίηει, αλλά μασ 

ωριμάηει. Εγϊ ξζρω πόςο υποφζρω χωρίσ εςζνα. Ζλα, ζλα να ςε πάω ςτο δωμάτιό ςου … Τι, 

κεσ κάτι; Ρεσ μου. Κζλεισ κάτι να μου πεισ;  Ζλα, προςπάκθςε … Κουράγιο, ψυχι μου. Ρεσ 

το … ςε μζνα … Τι; …  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: ΢όηα. 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: ΢όηα;  

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: … … … 

 

ΣΥΝΚΕΤΘΣ: Καλά είναι θ ΢όηα. ΢ωτάει πότε κα πάμε ςπίτι τθσ. 

 

ΣΥΓΓ΢ΑΦΕΑΣ: Κάποιοσ με … κλείδωςε … μζςα μου. Και πζταξε μετά … το κλειδίιιι … 

ΤΕΛΟΣ 

 

 

 


